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I. Entre el primer número de esta Revista, aparecido en el año 2015, hasta el número 20 (Enero - junio de 2025), 
pasaron, poco más de diez años. 

Una década constituye un tiempo suficiente para hacer un balance. Y es, también, una buena oportunidad, para 
reflexionar sobre el estado del arte que se refleja en la agenda de nuestra Revista.

II. Si tuviésemos que definir la impronta de la publicación, creemos no equivocarnos, si lo hacemos con dos de 
sus características. La primera, es su decidido enfoque interdisciplinario; la segunda, es que, lo que denominamos 
espacio penitenciario es un ámbito en donde, las fronteras entre el pasado y el presente no suelen ser tan claros. 
Con esto no queremos defender utopías presentistas (siempre estériles) sino, más bien, otra cosa: las instituciones 
totales - y la prisión es un ejemplo de ellas - tienen su ritmo temporal propio; un ritmo en donde, las prácticas de 
hoy, pueden estar impregnadas del pasado. A título de ejemplo, algunas reglamentaciones recientes continúan in-
cluyendo conceptos o categorías propias de la criminología clínica; disciplina que, en algunos aspectos, todavía no 
logra - o no quiere - desprenderse de elementos tomados de las distintas vertientes del positivismo criminológico. 

Lo dicho explica que, en estos diez años de vida, la Revista haya dado cobijo a un número significativo de tra-
bajos científicos - incluso al primer dossier (aparecido en el N° 3) -, provenientes de disciplinas no históricas (es-
pecialmente, aportes de la Criminología, la Antropología y del Derecho penitenciario), vinculados con cuestiones 
de la actualidad penitenciaria (V.gr. familia y matrimonio en la prisión; salud mental de los internos; perfiles de 
los agentes penitenciarios; prisionización; etcétera). Por eso, también, hemos prestado atención a algunos de los 
protagonistas de la historia reciente de las prisiones argentinas; cuestión que nos ha llevado a incluir una sección de 
entrevistas, con diversos actores. 

www.revistadeprisiones.com
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III. Sin embargo, cuantitativamente, la publicación - congruente con su nombre - ha priorizado 
su enfoque historiográfico. 

Desde lo temporal, se refleja un interés particular en los siglos XIX y XX; aunque, en menor me-
dida, también se observan unos pocos trabajos de historia colonial. 

Una nota distintiva que puede observarse a partir del análisis de los índices de la Revista, es la va-
riedad de los temas que fueron objeto de interés en las investigaciones que se incluyen. En tal sentido, 
esta diversidad, comprende tópicos tan variados como: la historiografía de la historia de las prisiones; 
la educación en las cárceles (tanto de hombres como de mujeres); el valor de la religión en la prisión; 
el encierro de menores delincuentes; el trabajo en las prisiones; la arquitectura penitenciaria; las ca-
racterísticas del encierro femenino; el origen y la función de los patronatos de liberados; las revistas 
científicas, penitenciarias y jurídicas que se han referido a las cárceles; el arte en las prisiones - que 
fue tema del segundo dossier (aparecido en el N° 15) -; las estadísticas penitenciarias; los hospitales 
en las cárceles; los reformadores penitenciarios; la salud, especialmente las epidemias; los congresos 
penitenciarios; los presos políticos; el transporte penal y las deportaciones; el rol de la gimnasia y el 
deporte; la sexualidad en la prisión; la inmigración y la criminalidad; los abordajes psicológicos de 
los internos; las fugas en las prisiones; los viajes de las ideas sobre la cuestión criminal; la colonialidad 
y racismo en prisión; las prácticas sobre los cuerpos (en particular los tatuajes); y el impacto de los 
medios de comunicación respecto de la institución penitenciaria.

Se advierte así, claramente, que nuestra revista no abreva únicamente en la historia jurídica o 
institucional de las prisiones; si no que, por el contrario, se abre en un diálogo, siempre fecundo, con 
otras disciplinas; tales como la historia social o la historia de las ideas.

IV. No describiríamos, adecuadamente, estos diez años si no mencionamos otra característica. 
Nos referimos a que la publicación puede leerse en clave doblemente comparativa. 

Por una parte, en lo local, junto a trabajos científicos que analizan la historia penitenciara federal, 
se observa un número muy significativo de estudios que se ocupan, de acuerdo a la feliz expresión de 
Lila Caimari, de los pantanos punitivos; esto es, de los espacios carcelarios provinciales. 

Desde una segunda perspectiva se incluyen investigaciones que historian las cárceles de diferentes 
espacios tanto europeos como latinoamericanos. Concretamente: Brasil (9 trabajos); Cuba (5); Ecua-
dor (1);	España (15); Honduras (1); México (22); Paraguay (1); Perú (2); Portugal (1); y Uruguay (5).

V. En estos diez años, también, ha tenido un marcado crecimiento la Biblioteca Virtual de His-
toria de la Penalidad; la cual, actualmente, consta de seis volúmenes en acceso abierto; en donde, 
en particular, destaca la obra, coordinada por nosotros, Historia de las prisiones sudamericanas: entre 
experiencias locales e historia comparada (siglos XIX y XX).
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Otra de las manifestaciones de este crecimiento está representada por una nueva sección que 
inauguramos en la Biblioteca Virtual. Nos referimos a la Serie Las fuentes en sus contextos, que ya 
incluye dos volúmenes.

VI. Somos conscientes que, el estudio de las prisiones es un desafío mayúsculo. Este calificativo 
no es arbitrario. Y no lo es por cuanto, la investigación sobre lo carcelario tiene una topografía muy 
compleja; con límites disciplinares, en ocasiones, no muy claros; y con una dinámica que, para asirla, 
se hace necesario una pluralidad de esfuerzos; que no son patrimonio exclusivo de ninguna ciencia. 

Sin embargo, también creemos, que el esfuerzo que venimos realizando en estos primeros diez 
años, han dado su fruto. Esperamos que ésta sea la primera floración de muchas otras que vendrán 
en el futuro. A todos aquellos que nos han confiado su esfuerzo intelectual, sólo nos resta agradecer-
les; porque cada aporte es un enfoque que nos permite alumbrar, cada vez un poco más, ese túnel 
obscuro que es la prisión.
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Feminization of Confinement: The Asylums and Women’s Correctional Houses  
of the Good Shepherd in Chile in the Context of Penitentiary Modernization  

in the Second Half of the 19th Century

Resumen 1

Este artículo estudia la instalación del modelo de encierro femenino impulsado por la Congregación del Buen Pastor en Chi-
le, a partir de la fundación de la Casa Correccional de Santiago en 1864. A través del análisis de fuentes estatales y eclesiásti-
cas, se argumenta que este modelo constituyó un dispositivo de feminización del castigo, articulando prácticas conventuales y 
correccionales bajo un régimen claustral. Se sostiene que este modelo, lejos de ser un rezago premoderno, formó parte activa 
del proceso de modernización penitenciaria y estatal, integrando el accionar de mujeres religiosas con funciones estatales de 
control. Desde una perspectiva de género, el estudio muestra cómo el sistema buenpastoriano configuró un orden disciplina-
rio específico para las mujeres, basado en ideales de regeneración, domesticidad y trabajo. A su vez, se visibiliza la relevancia 
de las religiosas en la administración de estos espacios, destacando la ambivalencia de su rol: subordinadas al orden patriarcal, 
pero con capacidad de organización, gestión y expansión institucional. El artículo contribuye a la historia de las mujeres y del 
castigo, al evidenciar cómo género, Estado y religión se entrelazaron en la producción de un régimen de encierro femenino 
que perduró y se replicó en gran parte de América Latina por más de 100 años.

Palabras clave:
Prisiones; feminidad; feminización; modernidad; Buen Pastor

Abstract 
This article examines the establishment of the female confinement model promoted by the Congregation of the Good 
Shepherd in Chile, beginning with the founding of the Casa Correccional in Santiago in 1864. Through the analysis of 

1.	 Investigación Financiada por la Agencia Nacional de Investigación, Chile, FONDECYT Iniciación N° 11240067.  Agradezco la co-
laboración de las tesistas de pregrado Valentina Cifuentes, Karina Álvarez y Belén Valenzuela, Departamento de Historia y Geografía, 
UMCE.

mailto:ana.galvez@umce.cl
https://orcid.org/0000-0002-6502-0155
www.revistadeprisiones.com
http://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/historiaprisiones/
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state and ecclesiastical sources, it argues that this model constituted a mechanism for the feminization of 
punishment, articulating conventual and correctional practices under a cloistered regime. Far from being a 
premodern remnant, this model was an active component of the penitentiary and state modernization pro-
cess, integrating the actions of religious women into state functions of control. From a gender perspective, 
the study reveals how the Good Shepherd system configured a specific disciplinary order for women, based 
on ideals of moral regeneration, domesticity, and labor. It also highlights the relevance of religious women 
in the administration of these institutions, emphasizing the ambivalence of their role: subordinated to the 
patriarchal order, yet possessing organizational, managerial, and institutional expansion capacities. The article 
contributes to the history of women and punishment by evidencing how gender, State and religion were in-
tertwined in the production of a regime of female confinement that endured and was replicated in much of 
Latin America for more than 100 years.

Keywords:
Prisons; femininity; feminization; modernity; Good Shepherd.

1. Introducción

“El arte de nombrar construye la historia” 2

Rita Segato, 2025

Este artículo analiza el sistema de encierro y modelo de prisión femenina aplicado en Chile du-
rante la segunda mitad del siglo XIX, a partir del año 1864 cuando el Estado entregó la dirección y 
administración de los encierros correccionales de niñas, jóvenes y mujeres perdidas y delincuentes a la 
congregación religiosa francesa de Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor. El sistema y modelo 
buenpastoriano tuvo una amplia influencia de la doctrina católica, tanto en sus formas de reclusión, 
como en sus formas de disciplinamiento, reforma y rehabilitación de las mujeres, a diferencia del 
modelo penitenciario masculino, que era laico y estaba permeado por el auge de la modernización del 
sistema penitenciario bajo doctrinas positivistas y criminológicas del norte global. 

Nuestro interés radica en estudiar y analizar desde la perspectiva de género los orígenes, motivos 
y las lógicas estructurales que impulsaron la fundación de este modelo punitivo y penal religioso 
feminizado y claustral en un mundo que transitaba hacia la modernidad, y que cobró cuerpo en los 
monasterios, casas y correccionales de mujeres del Buen Pastor en Chile en el siglo XIX3. Un modelo, 

2.	 Clase Magistral, ceremonia Doctora Honoris Causa, Universidad Nacional de Rosario, Argentina

3.	 Cada fundación del Buen Pastor iniciaba con un Monasterio, que era la sede o institución principal en cada ciudad. 
Luego, si en la misma ciudad se abría otra sede de la congregación, esta recibía el nombre de Casa. Si se habría más de 
una Casa, estas eran numeradas como Primera Casa (o Monasterio), Segunda Casa, etc., pero todas eran parte de la 
misma ciudad. En Chile durante el siglo XIX, la ciudad con más casas fue la de Santiago, que llegó a tener cinco casas. 
Luego lo seguía Valparaíso con tres, y en las demás ciudades, se abrieron solo monasterios. Es importante señalar que 
tanto los asilos como las correccionales se ubicaban dentro de los mismos monasterios o casas de la congregación. 



-12-

Feminización del encierro. Los asilos y casas correccionales … - Ana Gálvez Comandini

Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 10-36 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

además, dirigido y administrado por otras mujeres, las religiosas, que también se encontraban bajo 
un régimen de reclusión y disciplina claustral. 

Proponemos, que la entrega por parte del Estado moderno de la dirección y administración del 
encierro asilar y correccional de niñas, jóvenes y mujeres a las religiosas del Buen Pastor, implicó, 
por una parte, la feminización del modelo de encarcelamiento y prisión femenina en Chile, y, 
por otra, la incorporación y participación de la Iglesia en el proceso de reforma y modernización 
penitenciaria que se desarrollaba el país y América Latina en ese momento (León, 2019; Salvatore 
y Aguirre, 2017).

Con ello, buscamos otorgar relevancia histórica y visibilidad a la Congregación del Buen Pastor 
como un eje fundamental para la feminización del sistema de encarcelamiento y prisión de mujeres, 
y que esta feminización, a su vez, cumplió un rol político, económico y cultural durante el proceso 
de construcción y elaboración de la modernización penitenciaria del país, ya que consideramos que 
ambas dimensiones del fenómeno en estudio, feminización y modernización, convergieron para que 
el modelo penitenciario del Buen Pastor tuviera éxito, se amplificara y expandiera hacia fines del si-
glo XIX desde Chile a otros países de América Latina, como Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay, 
siendo considerado un elemento que aportó al desarrollo del sistema penitenciario moderno, con 
intenciones o rasgos de modernidad, y también con rasgos pre-penitenciarios o tradicionales, pues 
ambos modelos, femenino y masculino, buscaban reproducir y perpetuar un orden de género que 
fuera coherente con el nuevo régimen de la modernidad capitalista: con hombres y mujeres alejados 
del ocio, los vicios y el delito, y consagrados al trabajo productivo los unos, y a las labores de cuidados 
y trabajos productivos feminizados las otras (Brito, 2021; Calandria y González, 2025). 

La relevancia de este estudio y su aporte a la historia de las mujeres con perspectiva de géne-
ro4, radica en su foco analítico sobre una institución total y religiosa altamente feminizada, que 

4.	  La Historia de las mujeres ha implicado hacer historia y relecturas del pasado para visibilizar y posicionar a las muje-
res actuando en contextos pretéritos. Es decir, la historia de las mujeres ha buscado poner a las mujeres en la historia, 
y reponer su historia a las mujeres. Desde de la teoría feminista de la historia surge la perspectiva de género como 
una herramienta analítica y metodológica para establecer cómo, por qué y para qué en el pasado los sistemas sociales 
han transformado la diferencia sexual en desigualdad social. Siguiendo a Joan Scott (2008), estudiar lo simbólico, lo 
normativo, lo institucional y lo subjetivo de las instituciones penitenciarias como aparatos disciplinarios generiza-
dos, nos ha permitido analizar y poner a las instituciones carcelarias femeninas en la historia desde una perspectiva 
crítica, interrogando y visibilizando la falsa neutralidad del proyecto político modernizador y androcéntrico que las 
rigió. Para mayor abundancia sobre historia de las mujeres con perspectiva de género, ver: Gisela Bock. La historia 
de las mujeres y la historia del género: aspectos de un debate internacional. En Revista Historia Social, N° 9, 1991, 
Pp. 55-77; Gisela Bock. El lugar de las mujeres en la historia. En Sociológica, año 4, N°10, 1989; Joan Wallach Scott. 
Género e Historia. México, Fondo de Cultura Económica, 2008; Leidy Navarro. De la history a la herstory: un debate 
inconcluso. En Historia y Sociedad, N° 29, 2015. Pp. 99-119; Christine Fauré (dir.). Enciclopedia histórica y política 
de las mujeres. Europa y América. Ediciones Akal, Madrid, 2010; Joan Wallach Scott. Gender: Still a Useful Category 
of Analysis? En Diógenes, N° 225, 2010. pp. 7-14; Cristina Segura. Historia, historia de las mujeres, historia social. 
En Gerónimo de Uztariz, núm. 21, 2005, pp. 9-22; Carol Pateman. El contrato sexual. México, Editorial Anthropos 
y Universidad Autónoma Metropolitana, 1995; Sonya Rose. ¿Qué es historia de género? Alianza, Madrid, 2012. 
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nació en el siglo XIX en alianza y al alero de los nuevos Estados republicanos e independientes, 
en el marco de una reforma penitenciaria laica, racional y moderna, que había sido pensada y 
diseñada originalmente por y para hombres, y que se había comenzado a implementar material-
mente en Chile desde la creación de la Penitenciaria de Santiago en 1847. El modelo feminizado 
del encierro asilar y correccional de niñas, jóvenes y mujeres del Buen Pastor que era cristiano y 
dirigido por y para mujeres, logró incorporarse y establecerse de manera exitosa como parte fun-
damental de la reforma penitenciaria modernista. Esta propuesta busca desarmar y evidenciar la 
falsa neutralidad de género que se le ha asignado al modelo penitenciario moderno masculino, 
el que ha sido presentado, además, como un modelo universal, cuando en realidad representó 
solo una parte del proyecto.

Este artículo utiliza el método histórico documental de revisión de fuentes primarias inéditas y 
éditas de instituciones del Estado de Chile y de la Congregación del Buen Pastor en el país. Se ha 
recurrido a documentos ministeriales de justicia y de la Dirección General de Prisiones, así como 
también a los registros que dejaron las religiosas en documentos de la congregación donde se da 
cuenta de la instalación del modelo y sistema de encierro y encarcelamiento femenino, realizando 
una lectura y análisis a nivel de discursos institucionales. Estos documentos han sido analizados 
comparativamente para establecer, primero, las formas de inserción de los asilos y correccionales de la 
congregación en el incipiente sistema penitenciario moderno del siglo XIX, y también para intentar 
definir las lógicas subyacentes a la feminización del encierro en este contexto.

La temporalidad abarca desde mediados del siglo XIX, cuando la congregación llegó por primera 
vez a Chile, y hasta los albores del siglo XX, cuando comenzó su expansión más decidida sobre otros 
países de América Latina. El marco teórico es de corte feminista, y el concepto de feminización del 
encierro será discutido y contrarrestado especialmente con el texto clásico de la antropóloga femi-
nista Marcela Lagarde (2005) “Los cautiverios de las mujeres: madreesposas, monjas, putas, presas y 
locas”, ya que ha sido uno de los principales referentes latinoamericanos para debatir respecto de las 
condiciones de subalternidad femenina en el patriarcado moderno. 

2. Modernidad, modernización del castigo y feminización del encierro en Chile du-
rante el siglo XIX

El encierro como asilo, corrección, pena y castigo femenino en instituciones administradas por 
congregaciones religiosas en el siglo XIX y XX se han transformado en una temática de interés para 
la historia de las mujeres con perspectiva de género. 

El caso de Chile resulta particularmente atractivo, ya que la articulación de las religiosas con la 
administración del Estado a través de la dirección de asilos y correccionales de mujeres que depen-
dían del Ministerio de Justicia, nos permitirá dar historicidad y notabilidad política a la congregación 
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religiosa femenina que dirigió, controló y administró el sistema y modelo penitenciario femenino en 
el país por más de 100 años, desde 1864 y hasta finales de la década de 1990.5

Asimismo, estudiar la institucionalidad subyacente a la feminización del encierro permitirá visi-
bilizar las capas del proyecto modernizador en Chile durante la segunda mitad del siglo XIX, expo-
niendo algunas de las contradicciones de sus elementos sociales y políticos6. 

La feminización del encierro será entendida en este contexto, como la unión y articulación del “cau-
tiverio” (Lagarde, 2005, p. 796) de las religiosas del Buen Pastor junto al cautiverio de las detenidas 
dentro de un mismo recinto asilar, los monasterios claustrales diseñados específicamente para esta labor, 
compartiendo rutinas, espacios, liturgias y trabajos. La feminización del encierro tiene que ver con cau-
tiverios diseñados arquitectónica7, reglamentaria y disciplinariamente por mujeres de estatus superior 
(las religiosas) para encerrar a otras mujeres de estatus inferior (las detenidas y asiladas). Desarrollando 
prácticas de reclusión altamente feminizadas que tuvieron la tarea y objetivo de corregir, disciplinar y 
domesticar, pero no a través del castigo explícito del cuerpo como se hacía en las cárceles y Casas de 
Recogidas (Onetto, 2009, p. 188), o a través del aislamiento celular de las modernas penitenciarías 
masculinas (González Alvo, 2022; Monteverde, Castro y Saavedra, 2018; García Basalo, 2013, 2016, 
2017; León León, 2003, 2019; Ruiz, 2020), sino que a través de prácticas y experiencias simbólicas y 
representativas que se reflejaban en su arquitectura claustral, la que permitía la reforma y rehabilitación 
de manera colectiva a través de la vida comunitaria y en el aprendizaje de tareas domésticas altamente 
feminizadas, transformadas en talleres de trabajo, para la inserción en el mundo laboral de las reclusas, 
reforzando desde una lógica espiritual y en clave doméstica y económica la modelación de mujeres po-
bres y desviadas, para reinsertarlas en la sociedad como personas honestas, laboriosas y sumisas. 

Podemos señalar que, a diferencia de las “Casas de Recogidas” o “Casas Galeras” del periodo 
monárquico y colonial (Torremocha, 2019; De las Heras, 2014; Juliano, 2011; Onetto, 2009; León 
León, 2004-2005; Peña, 1997) que no gozaron de prestigio ni estatus en Chile durante el siglo 
XVIII, ya que “la Casa de Recogidas de Santiago nunca alcanzó la propiedad ni la potencia de ser 
un referente de castigo, puesto que su precariedad y malos manejos limitó su desplante” (Onetto, 
2009, p. 186), las religiosas de la Congregación del Buen Pastor y sus monasterios/asilos gozaron de 
buena reputación, poder y estatus, porque poseían un “saber experto”, amparadas en el conocimiento 

5.	  La última cárcel de mujeres administrada por la Congregación del Buen Pastor en Chile, fue entregada al Estado a 
través de Gendarmería de Chile en el año 1997.

6.	  Estos planteamientos recogen el debate y reflexiones en torno al tema de la modernidad penitenciaria del siglo XIX, 
durante el VIII Simposio Internacional de la Red de Historiadores e Historiadoras del Delito en las Américas (RED-
HHDA), Eje 4: Prisiones, viajeros y circulación de ideas en América Latina. Buenos Aires, Universidad Nacional de 
San Martín, 23, 24 y 25 de julio de 2025.

7.	  Existen evidencias en los Archivos de la Congregación Buen Pastor de la ciudad de San Felipe en Chile (ACBP), de 
que las hermanas del Buen Pastor en Chile diseñaron los planos de varios de sus monasterios y supervisaron directa-
mente las obras de construcción junto a los arquitectos. ACBP, San Felipe, Libro de Correspondencia, Vol. 63.
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y aplicación de un método sistemático para la administración de recintos correccionales femeninos, 
es decir, se constituyeron en un referente de instituciones especializadas en la corrección de mujeres, 
jóvenes y niñas, sin admitir la intervención secular ni masculina en sus recintos. Sus monasterios/
asilos/correccionales tuvieron, además, un carácter dinámico, a través del ejercicio de actividades 
domésticas/laborales que buscaban fomentar la autonomía económica femenina, preparando a las 
detenidas para insertarse en el trabajo reproductivo remunerado en el mundo laboral capitalista mo-
derno. En este sentido, la feminización del encierro buenpastoriana puede y debe ser entendida bajo 
la estructura de un saber femenino especializado, metódico y sistemático en la corrección y reforma 
de mujeres delincuentes y transgresoras en contextos de encierro, donde la articulación orgánica de 
las dimensiones domésticas y laborales fueron parte de las experiencias del cautiverio de detenidas.

Todo esto ocurría en perfecta armonía y articulación entre instituciones laicas y religiosas, con 
el aval jurídico y financiero de los nuevos Estados Republicanos, la Iglesia y la sociedad civil repre-
sentada por las elites femeninas de las Sociedades de Beneficencia. En un contexto, además, y como 
veremos a continuación, donde se estaba instalando un proyecto modernizador y reformista que 
intentaba dejar atrás las viejas prácticas políticas y económicas del antiguo régimen monárquico y 
colonial, incluyendo los ámbitos de la aplicación de justica y de penas. 

Es así que la modernidad será comprendida como un proyecto macro histórico que se expandió e 
implementó de manera mundial y transversal en occidente, y que implicó, especialmente en el siglo 
XIX, no solo cambios radicales en sistemas políticos y sociales, revoluciones tecnológicas, científi-
cas e industriales, además de transformaciones de los sistemas económicos y financieros, sino que, 
también, significó un cambio en la experiencia de vida de los sujetos y en su forma de comprender e 
interpretar el mundo, lo que se tradujo en un proceso de reforma de comprensión de lo social y real. 

Marshall Berman plantea que la modernidad puede ser comprendida como una serie de paradojas 
y contradicciones entre aquello que cambia y lo que permanece (Berman, 1988, p. XI). Es decir, la 
modernidad no ha sido un continuum, y más que una línea recta se ha manifestado como una línea 
torcida con idas y vueltas sobre un proyecto que no terminó de cuajar. Y los proyectos de moderni-
zación penitenciaria de América Latina se encontraban justamente en esas zonas grises (Pita, 2012; 
Zimmermann y Plotkin, 2012) y hasta contradictorias de la modernidad. El proyecto de moder-
nidad prometía grandes transformaciones sociales, económicas y políticas, pero algunas, como por 
ejemplo la emancipación de las mujeres, era un resultado no deseable dentro del proceso, porque, a 
su vez, resultaba contraindicado para el mismo proceso.

El proyecto de Estado moderno del siglo XIX en América Latina implicó la construcción de Es-
tados cada vez más poderosos, con mayor control de la población y más burocráticos, insertándose 
en un mercado capitalista mundial fluctuante y en expansión. En este sentido, el proyecto moderno 
puede ser comprendido a nivel macro como un proyecto transnacional y laico, ya que esta nueva 
forma de comprender el mundo se amparaba en el conocimiento científico, influyendo en la racio-
nalización de saberes y conocimientos, e intentando dejar a un lado todo lo que fuera considerado 
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como dogmático o mitológico. Es así que antiguas formas de representación, regidas básicamente 
por lo teológico y por lo religioso, ya no eran validadas para dar cuenta o explicar el mundo bajo el 
nuevo paradigma cientificista (Casullo, Foster y Kaufman, 2017, p. 11).

No obstante, la iglesia, la religión y los dogmas católicos no desaparecieron, más bien se transfor-
maron y ajustaron a los nuevos desafíos y necesidades que planteaba la modernidad. Retomaremos 
este punto más adelante, ya que está profundamente relacionado con la función del Buen Pastor. 

El sistema práctico y aplicado a través de cual se buscó llegar a la modernidad, fue la moderni-
zación (Pinto, 2000). La modernización fue la encargada de transformar y construir aspectos fun-
damentales de la vida en sociedad: la familia, la educación, el trabajo, las formas de producción, los 
medios de transporte, los medios de comunicación, el crecimiento urbano, la estructura del Estado 
y, por supuesto, la forma de normar, regular y controlar las conductas sociales a través de penas y 
sanciones vinculadas a la prisión como castigo, entre otros.

Podemos situar el proceso de modernización penitenciaria del siglo XIX dentro de esta esfera nor-
mativa de la modernidad (Casullo, Foster y Kaufman, 2017, p. 17). Carlos Aguirre, que ha estudiado 
profundamente este fenómeno, señala que

“A comienzos del siglo XIX, la penitenciaría había sido adoptada como el modelo institucional carcelario por excelen-
cia en Europa y Estados Unidos. La penitenciaria constituía un nuevo modelo carcelario que combinaba un diseño 
arquitectónico ad hoc (inspirado en el panóptico ideado por Jeremy Bentham), una rutina altamente regimentada 
de trabajo e instrucción, un sistema de vigilancia permanente sobre los detenidos, un tratamiento supuestamente 
humanitario y la enseñanza de la religión a los presos”. (Aguirre, 2009, p. 214)

La construcción de las nuevas penitenciarías era, por una parte, una promesa de modernidad y, 
por otra, una expansión del Estado en los sistemas de orden y control social, garantizando la segu-
ridad de la población, y de paso, transformando a los delincuentes en sujetos útiles al sistema. Sin 
embargo, como bien señala Aguirre, las penitenciarías modernas fueron más bien la excepción y no 
la regla, situación que también es aplicable para el caso chileno.

La modernización penitenciaria trajo aparejada la modernización del castigo, que fue entendido 
como la transición del castigo físico del cuerpo al encierro como castigo transversal e igualitario para 
todas y todos los habitantes de la República, ya no buscaba la venganza sobre el criminal, sino que 
éste saldara su deuda con la sociedad a través de su aislamiento, regeneración y potencial reinserción 
social (Loza, 2025). Este proceso de modernización quedó expresado material y simbólicamente en 
Chile con la construcción de la Penitenciaría de Santiago en 1847, bajo el modelo de diseño radial, 
que permitía el aislamiento celular y la vigilancia/inspección centralizada de los reclusos (García Ba-
salo, 2016, p. 166) y normativamente en el Código Penal de 1874.

A su vez, podríamos ubicar a la Congregación del Buen Pastor dentro de las paradojas del pro-
yecto moderno, dentro de las múltiples capas permeables y porosas de la modernidad, ya que los 
proyectos de modernidad y modernización penitenciaria en América Latina no tuvieron un derrotero 
único e inequívoco (Salvatore y Aguirre, 1996; Aguirre, 2003). 
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No obstante, también proponemos que el modelo y sistema buenpastoriano de prisión y encar-
celamiento femenino, así como la feminización de esos encierros, sin ser completamente moder-
nos, fueron parte importante del modelo y proceso de modernización penitenciara latinoamericano, 
puesto que surgió como una respuesta de parte de los Estados para cubrir un vacío del proceso mo-
dernista (Caimari, 2007): la inserción de las mujeres dentro un proyecto pensado como científico, la 
penitenciaría, que había sido diseñado por hombres y para hombres. 

Asimismo, los asilos y correccionales de mujeres a cargo del Buen Pastor tuvieron sus propios be-
moles y superposiciones entre lo moderno y lo colonial, entre lo penitenciario y lo pre-penitenciario, 
como veremos en el siguiente apartado. No fueron completamente tradicionales y tampoco fueron 
completamente modernos, fueron una mixtura de modelos, sistemas y procesos que reflejaban el 
asentamiento de la mentalidad tardo colonial y los avances y las resistencias al modelo de moderni-
dad penitenciaria que se estaba instalando en la región. 

En este sentido, y en un contexto histórico situado, podemos señalar que, si bien las hermanas del 
Buen Pastor llegaron a Chile el año 1855, durante el gobierno conservador de Manuel Montt, las 
administración de los asilos y correccionales de mujeres les fueron entregados durante el periodo de 
transición de la República Oligárquica Conservadora hacia la República Oligárquica Liberal (Rojo, 
2022, p. 21), entre 1861-1871, bajo la presidencia de José Joaquín Pérez, en un contexto donde la 
sociedad chilena se encontraba políticamente avanzando hacia la laicidad, aunque no había abando-
nado aún sus antiguas formas religiosas y dogmáticas de comprender el mundo. 

Un ejemplo de esta alianza entre la Iglesia y el Estado, y de la doble vinculación en el tiempo entre 
tradición y modernidad en el ámbito político y penitenciario, se reflejó en el gobierno del Presidente 
Domingo Santa María, perteneciente al Partido Liberal y principal impulsor de las leyes de cemente-
rios laicos, de registro civil y matrimonio civil de 1883 y 1884, lo que atrajo grandes conflictos con 
la iglesia católica (Stuven y Castillo, 2020). Santa María le encargó en el año 1886 a la Superiora 
Provincial del Buen Pastor para Chile y Argentina, Madre María San Agustín de Jesús Fernández de 
Santiago Concha, que visitara en representación del gobierno de Chile las cárceles de España, Francia 
e Italia, para estudiar sus sistemas correccionales, sus talleres, y comprar y traer a Chile lo que fuese 
necesario para instalar en el país modelos de reclusión más eficientes y avanzados para las mujeres, 
acordes con los nuevos regímenes de modernidad penitenciaria, misión que la Superiora cumplió con 
excelencia y rigurosidad diplomática internacional en el nombre del gobierno de Chile. (Anónimo, 
por una religiosa del Buen Pastor, 1946, p. 137).

Esta no fue sino una de muchas expresiones de los lazos, redes y tramas entre tradición y moder-
nidad durante la instalación del modelo penitenciario modernista en Chile durante los siglos XIX y 
XX, reflejando que el proceso de modernización penitenciario en el que se insertó la Congregación 
del Buen Pastor, no fue un proceso puro, sino que la congregación se supo ajustar a los cambios 
sociales, políticos y económicos que la modernidad y la modernización trajeron consigo, haciendo, 
además, importantes aportes al sistema. En palabras de Gimena Loza, el “Estado moderno latinoa-
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mericano se presenta como heredero jurídico y patrimonial de los Estados metropolitanos coloniales. 
Esto significa que la modernización no representó una ruptura con el orden colonial, sino su adapta-
ción y sofisticación.” (Loza, 2025, p. 43)

En definitiva, lo que el sistema de encierro y penitenciario del Buen Pastor en América Latina nos 
viene a mostrar, es justamente que no hubo una contradicción o tensión vital entre colonialidad y 
modernidad. Esta fue más bien una característica de la modernidad latinoamericana, donde el orden 
colonial se ajustó, actualizó y modernizó en algunos aspectos, pero sin desaparecer, creando una 
amalgama, una mixtura o mestizaje entre lo viejo y lo nuevo. Grinor Rojo, ha denominado a este pe-
riodo de 1870 hasta 1920 como de “primera modernidad” en América Latina, significándolo como 
un periodo de “re-ajuste interno y de re-inserción externa de nuestras naciones” (Rojo, 2022, p. 23) 
en los pilares de la modernidad: liberalismo y capitalismo. Empero, señala que, si hubo un atributo 
distintivo de la modernidad latinoamericana, fue su incongruencia (Rojo, 2022, p. 27): terratenien-
tes capitalistas, empresarios esclavistas, burguesía liberal católica, penitenciarías para los hombres y 
santos rediles para las mujeres.

3. Género y modernidad: La feminidad normativa y la inserción de la Congregación 
del Buen Pastor en Chile en la segunda mitad del siglo XIX

Como ya se mencionó, la dirección y administración del modelo feminizado del encierro asilar y 
correccional de niñas, jóvenes y mujeres del Buen Pastor, tuvo variadas expresiones de modernidad (y 
también de colonialidad). En primer lugar, la congregación no era de claustro, es decir, las religiosas 
podían salir a la calle y tener contacto con el mundo externo. Su carácter fue apostólico y de trabajo 
caritativo con la comunidad. Esta fue una característica que adquirieron algunas congregaciones re-
ligiosas femeninas en Francia con posterioridad a la Revolución Francesa, como respuesta al impulso 
reformista laico de la sociedad (Serrano, 2000) 

En segundo lugar, la congregación tuvo carácter transnacional, mundializante y colonizador (ver 
Imagen 1), logrando instalarse a través de fundación de “obras” en cinco continentes y en más de 
40 países entre el siglo XIX y XX. En la década de 1920 la Congregación contaba con 301 casas en 
todo el mundo: 129 en Europa (42,8%), 16 en Asia (5,3%), 10 en África (3,3%), 63 en América del 
Norte (20,9%) (52 en Estados Unidos, 82,5%), 7 en América Central (2,3%), 65 en América del 
Sur (21,6%, de las cuales el 64% se encontraba entre Chile y Argentina), 9 en Oceanía (3,0%) y 2 
en Filipinas (0,66%)8. Y en la década de 1940 contaba 2.750 religiosas, 962 Magdalenas, y 114.755 
asiladas (Anónimo, por una religiosa del Buen Pastor, 1946, p. 145) 

8.	 Archivo Congregación Buen Pastor San Felipe (ACBPSF). Vol. 184 (1864-1940), Libro de Contratos Permanentes y 
2°de Comunicaciones Oficiales, Monasterio Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor, 2° Casa. Statisque Con-
gregation du Bon-Pasteur D’Angers, a l’époque du Chapitre Général de 1928.
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En América Latina su expansión se realizó desde dos misiones distintas, la franco-chilena que se 
extendió desde Chile hacia Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay, y la misión Norte Americana con 
origen en Canadá y Estados Unidos, que se expandió hacia Perú, Ecuador, Colombia, Bolivia y Ve-
nezuela. Las misiones se iban expandiendo en la medida que los recursos y las condiciones políticas 
y sociales de los Estados receptores lo permitían, y de esas mismas condiciones dependía si en sus 
monasterios solo instalaban asilos para niñas y jóvenes pobres en riesgo moral o si también instalaban 
casas correccionales, o secciones para prisioneras. 

Imagen 1 
Mapa histórico de la expansión de la Congregación del Buen Pastor, según el origen de  

la misión en América Latina durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX

Fuente: Dr. Jorge Joo Nagata. 2025. Elaboración LABSIGPE UMCE, 2025,  
en base a datos de proyecto FONDECYT N° 11240067. 

En tercer lugar, es necesario destacar su capacidad de incorporarse como parte del sistema peni-
tenciario moderno que se estaba instalando en América Latina, estableciendo vínculos estrechos y 
directos con el Estado, y orientando la especialización vocacional de su cuarto voto al rescate, reforma 
y reeducación de niñas, jóvenes y mujeres desviadas o delincuentes a través del trabajo y la oración. 
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En esta trama histórica, el concepto de feminización del encierro viene a distinguir un sistema 
carcelario que fue pensado y diseñado en el siglo XIX por mujeres religiosas blancas y europeas, jun-
to a damas de la Sociedad de Beneficencia pertenecientes a la elite criolla, como un modelo rescate, 
disciplinamiento, control y reforma moral de género para las mujeres delincuentes, jóvenes desviadas 
o niñas en riesgo moral, de casta mestiza y provenientes en su gran mayoría de los sectores populares.

El orden social de género de la época, amparado en el sistema sexo-género definido por Gayle 
Rubin (1986) fue determinante para el establecimiento de roles de género diferenciados para hom-
bres y mujeres, y que fueron impuestos sobre los cuerpos sexuados tanto de las reclusas como de las 
religiosas. De las detenidas, delincuentes, desviadas y pecadoras, se esperaba su regeneración moral 
y espiritual, de las hermanas del Buen Pastor se esperaba que su pureza, virtud, piedad, disciplina 
y celibato pudiesen ser transmitidos como valores, bajo las rutinas reformatorias del encierro a las 
detenidas, reforzando, así, los roles de género femeninos y las marcas diferenciadoras y jerárquicas 
intragénero entre las religiosas y las detenidas.

En este sentido, no se puede comprender la feminización del encierro sin abordar el concepto 
de feminidad. La feminidad es una construcción cultural e histórica a partir de la unión indivisible 
entre sexo y género, es decir tiene raíces sociales e ideológicas de género profundas, donde las mujeres 
han sido definidas y caracterizadas como tales, en distintas épocas y espacios, lo que ha permitido 
la caracterización y estereotipación de un conjunto de “actividades, funciones, relaciones, maneras 
de pensar, de comportarse, de ser, permitidas o prohibidas a los sujetos de sexo femenino” (Lagarde, 
2005, p. 784-785) y que, por contraste, son antagónicas y excluyentes con lo que cada época haya 
definido como la masculinidad para los hombres. 

En el siglo XIX, y al alero de los avances de la ciencia que se instaló como nuevo ethos productor 
de verdades, la feminidad quedó atada a la sexualidad femenina en su dimensión positiva, asociada 
biológicamente a las funciones reproductivas y a la esfera de lo doméstico. Esto dio paso a la cons-
trucción social de una feminidad normativa (Mateos Silleros, 2013, p. 298), que se transformó en 
la expresión de género de esa sexualidad, y que definió a través de normas sociales, cuáles eran las 
pautas de comportamiento, roles, modelos, ideales y valores asociados a lo femenino (Brito, 2021, p. 
261-262). Es así como la feminidad normativa fijó la existencia de rasgos de personalidad y carácter 
dados naturalmente a las mujeres por su sexo, asociados a la delicadeza, fragilidad, ternura, sensibi-
lidad, pudor, prudencia, piedad, gracia, obediencia, intelectualidad limitada y capacidad de entrega 
infinita para los demás, entre otros. 

La sociedad valoraba, premiaba y reconocía positivamente a las mujeres que hacían suyo el este-
reotipo femenino normativo, y también castigaba y sancionaba legal o socialmente a las que se aleja-
ban del modelo, buscando la reeducación o reforma de su comportamiento para modificar o corregir 
las conductas desajustadas de la norma social. 

De acuerdo con las ideas expuestas, podemos señalar que el concepto de feminización del encierro 
utilizado en este estudio tiene una doble dimensión. Primero, se refiere a la asignación de valores so-
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cialmente considerados femeninos a las formas de disciplinamiento de las mujeres, bajo una política 
institucional. Es decir, las formas de reeducación y reforma en los asilos y casas correccionales del 
Buen Pastor estuvieron alineadas con la búsqueda de instituir la feminidad normativa en las reclusas. 

Segundo, se enfoca en advertir cómo la feminización y la feminidad normativa también se aplica-
ron al encierro voluntario de las hermanas del Buen Pastor. Es decir, la feminización del encierro en 
los asilos y correccionales del Buen Pastor, fue permeado y atravesado por el propio encierro simbóli-
co y voluntario de las religiosas en un régimen de vida piadoso como esposas de Cristo, alejadas de la 
vida mundana, organizando, dirigiendo y administrando, dentro de su propia reclusión, el encierro 
físico de otras mujeres. Porque, aunque el régimen del Buen Pastor fuese apostólico y no claustral, las 
hermanas seguían guardando reserva, recato y celo de su vida monacal.

Analizar la feminización de los encierros de las mujeres en el contexto de la modernización del 
sistema penitenciario en el siglo XIX desde la perspectiva de género, permite explicar cómo operaron 
los mecanismos de reproducción de la feminidad normativa y cómo estos marcaron de manera dife-
renciada el desarrollo del proyecto penitenciario femenino del masculino.

4. La feminización del encierro: El modelo religioso femenino del Buen Pastor en 
Chile en el siglo XIX. Dimensiones del problema. 

La llegada a Chile de la Congregación del Buen Pastor, fue planificada a nivel de Estado, bajo la in-
fluencia de mujeres de las clases dirigentes y de la élite criolla que dirigían la Sociedad de Beneficencia. 
El objetivo fue que la congregación se hiciera cargo de las cárceles y casas correccionales femeninas. 

En este sentido, las instituciones de encierro femeninas del Buen Pastor fueron espacios privilegiados 
para buscar la reforma moral de mujeres, jóvenes y niñas desviadas, delincuentes o en riesgo moral, y 
guiarlas en el camino de la feminidad normativa hacia la domesticidad, con el objetivo de formarlas 
para su rol social de madres, esposas y cuidadoras, pero también como trabajadoras remuneradas hon-
radas, e insertarlas socialmente como sujetos útiles para el proyecto moderno y capitalista. 

Uno de los principales referentes para la discusión teórica y reflexión histórica, será el texto de 
Marcela Lagarde (2005) “Los cautiverios de las mujeres: madreesposas, monjas, putas, presas y lo-
cas”, ya que aporta un marco teórico ineludible al hablar de cautiverios y encierros femeninos, siendo 
uno de los textos feministas más influyentes en esta temática en las últimas décadas, puesto que 
aborda de manera profunda y exhaustiva desde la antropología histórica, las disputas de poder, las 
construcciones estereotípicas de los roles femeninos y los encasillamientos de las mujeres en la cultura 
patriarcal moderna y contemporánea. Tomaremos algunos de los principales supuestos teóricos de la 
autora sobre los “cautiverios de las monjas” y los abordaremos desde la historia de las mujeres para 
complementar nuestros hallazgos, pero también para disputar históricamente algunos planteamien-
tos con fuentes primarias vinculadas a los encierros femeninos en el Buen Pastor.
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4.1. La feminidad normativa como eje articulador de la feminización del encierro en los 
asilos y correccionales del Buen Pastor en Chile en el siglo XIX 

La feminización del encierro en los asilos y casas correccionales del Buen Pastor tuvo característi-
cas que fueron diferenciadoras de los regímenes pre-penitenciarios de reclusión femenina, como las 
Casas de Recogidas del XVIII9, pero también conservó rasgos distintivos y propios del período tardo 
colonial (Macias, 2017, p. 188-190; León, 2019, pp. 131-158).

Al depender administrativamente del Ministerio de Justicia, debieron ajustarse a las leyes, regla-
mentos y normativas de la época. No obstante, ni el primer ni el segundo reglamento de la Peniten-
ciaría de Santiago (1867 y 1874) incluyó a las Correccionales de Mujeres. Por tanto, las religiosas 
crearon sus propios reglamentos, que tenían como pilar las Bases, Constituciones y la Regla de la 
Congregación (de San Agustín), orientadas por su carisma y sus votos. Es así que, para algunos 
autores, el encierro como castigo en los asilos y correccionales del Buen Pastor fue mucho más una 
experiencia moralizadora que punitiva (León, 2019). 

Dentro de las medidas de modernización del sistema penitenciario en el siglo XIX, además del en-
cierro como castigo, se buscó que las personas privadas de libertad desarrollaran trabajos dentro de la 
prisión. El sistema de Auburn, que inspiró a los reformadores chilenos (León, 2019), buscaba establecer 
la prisión moderna como un lugar en donde el delincuente pudiera ser castigado y a la vez conseguir su 
enmienda a través la moralización y entrega de valores a través de la disciplina y hábito de trabajar. Este 
modelo también fue incorporado en los asilos y correccionales de mujeres en el siglo XIX, donde el tra-
bajo en labores domésticas era extensivo, obligatorio, sistemático para todas las detenidas de los sectores 
populares. No obstante, su extensión dependió muchas veces de las capacidades y condiciones materia-
les de los talleres donde se impartía el aprendizaje de los oficios. Los talleres de costura, encuadernación 
y planchado, se fueron transformando en la medida que los avances de la tecnología lo permitían, por 
ejemplo, en la Segunda Casa de Santiago, Correccional de Santa Rosa y luego de calle Lira, estos talleres 
se modernizaron gracias a la disponibilidad de energía eléctrica y maquinaria especializada, no así los 
talleres de cocina y lavado (aunque esta última tarea también se mecanizó con el tiempo).

En cartas que las religiosas enviaron al Ministerio de Justicia al poco tiempo de haber asumido 
la dirección de la Casa Correccional de Mujeres de Santiago, se daba cuenta de la existencia de un 
régimen disciplinario de trabajo para las detenidas que se ajustaba a la feminidad normativa (repro-
duciendo la división sexual del trabajo). El objetivo era enseñarles un oficio para subsistir honrada-

9.	 La Casa de Recogidas de Santiago, dependía administrativamente de la vice-parroquia de Ñuñoa, estaba administrada 
por beatas, tuvo un espíritu reformador, y en ella ingresaban “mujeres catalogadas como de mala vida, de vida estragada, 
escandalosas, enamoradas, distraídas, inquietas, relajadas, malentretenidas... a fin de lograr su enmienda, su conversión, 
su sanación.” Es decir, se recluía a las mujeres por sus conductas morales más que delictuales, y no era necesario un juicio 
para encerrarlas, por tanto, el encierro era indefinido, hasta que el Obispo lo determinase. El trabajo tampoco era parte 
de las prácticas reformadoras de la Casa, la vida dentro de ella era más bien de corte monacal, donde las mujeres cum-
plían su reclusión de manera diferenciada según clase y raza. Sobre este tema, véase Peña (1997).
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mente una vez que cumplieran su condena. Así se aprecia en una carta enviada en 1868 al ministro 
por la Superiora de la Correccional, Sor María de la Redención:

‘‘Principiaré por decir a VS. que las detenidas se ocupan en todas aquellas labores propias de su sexo, como ser: costu-
ras de todas clases, bordados, lavaderos, etcetera; i las que no pueden ocuparse en esos trabajos se dedican a hilar lana 
para tejer jergas las que también se fabrican en la casa, a más se turnan por semanas en el aseo del establecimiento. Del 
producto de la venta de sus trabajos, la mitad se da a las detenidas i la otra mitad queda en la casa para luz, vestuario 
i aseo de la ropa de ellas mismas’’10.

En este sentido, y más allá del discurso de la domesticidad asociado a la feminidad normativa, 
las religiosas comprendían bien que, al momento de obtener la libertad, las detenidas tendrían que 
trabajar remuneradamente para poder subsistir en la urbe. Y era importante que lo hicieran en un 
trabajo que las alejara de la delincuencia y de la prostitución (Gálvez Comandini, 2022, p. 193). 

Las hermanas del Buen Pastor, por tanto, además de conocer o interiorizarse del contexto local y 
de la vida de las mujeres de los sectores populares que llegaban a sus rediles, también tenían noción 
que la domesticidad absoluta de la feminidad normativa no era una opción real ni viable para las 
detenidas. El trabajo fue comprendido como una actividad de redención dentro de los asilos y prisio-
nes, pero tenía un objetivo social mucho más práctico, insertar o reinsertar a las mujeres en el mundo 
laboral. Si perjuicio de lo anterior, las actividades laborales u oficios para los que eran entrenadas las 
detenidas, seguían estando relacionados con labores femeninas domésticas y reproductivas, es decir, 
labores de cuidados y, por tanto, fueron trabajos mal remunerados, ya que al ser considerados poco 
relevantes no otorgaban estatus ni prestigio social a quien lo desempeñaba (Scott, 1993). 

Esta constatación de que las religiosas preparaban a las detenidas para la vida laboral en el siglo 
XIX, aunque fuese en trabajos precarios, amplía la perspectiva historiográfica respecto de que las ins-
tituciones de encierro religiosas solo perseguían reproducir la feminidad normativa tradicional, don-
de las mujeres eran instruidas únicamente para cumplir el rol de buenas esposas, madres y amas de 
casa (Zárate, 1996; Correa, 2005; León, 2019). En este aspecto el modelo buenpastoriano presentó 
rasgos de modernidad y tradición que se conjugaban y superponían constantemente, porque ambas 
tareas, productivas y reproductivas, estaban estrechamente conectadas dentro de un modelo de eco-
nomía doméstica que también estaba transitando hacia el capitalismo. En este sentido, Sor María de 
San Agustín de Jesús, en 1889, escribía a las Damas de la Caridad de Buenos Aires sobre las virtudes 
de los asilos y las Correccionales de Mujeres del Buen Pastor, probando que recibían 

“mujeres perdidas por los vicios y se les devuelven mujeres dedicadas al trabajo y regeneradas en sus costumbres, que 
llegan como escoria de la sociedad, salen miembros útiles, mujeres laboriosas y honradas que puedan ganar su vida 
con el trabajo de sus manos y hacer la felicidad de sus familias.”11

10.	Ministerio de Justicia. Carta de Sor María de la Redención al Ministro de Justicia, 20 de marzo de 1868. Volumen 
304, Archivo Histórico Nacional Santiago de Chile. 

11.	ACBPSF. Carta de Sor María de San Agustín de Jesús a la Señora Pacheco por fundación de la Correccional de Bue-
nos Aires, 1889. Vol. 65, p. 115
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Por otra parte, la inculcación de la feminidad normativa, también se propiciaba través de la eva-
luación y valoración de la conducta de las detenidas según la obediencia, el sacrificio y la sumisión 
que presentaran frente al régimen disciplinario y a la autoridad de las religiosas. 

Los asilos y correccionales de mujeres se guiaban por las Bases sobre las cuales la Congregación se 
hacía cargo de las correccionales de mujeres. Estas habrían sido dictadas por la Madre María de San 
Agustín de Jesús12, e implicaban deberes para las religiosas como un régimen disciplinario estricto 
para las reclusas. Este régimen cotidiano, estaba inspirado en rutinas de oración, trabajo y clausura 
similares o adaptadas a las de la congregación, que iban desde el trabajo doméstico hasta la instruc-
ción moral y espiritual, con sus respectivas misas y horarios de oración:

“5 ½, levantarse, oración de la mañana, y aseo. 7, misa. 7 ½ desayuno. 8, trabajo. 9 a 11 Instrucción Primaria, Ins-
trucción Moral, Urbanidad. 11 ½, comida, sigue recreación hasta la 1. 1, trabajo de labor en la sala. 2, lectura moral e 
instructiva. 3 ½, colación, segundo aseo y orden de la casa y sigue trabajo. 6 ½, cena, recreación. 8 ½, oración de noche 
y acostarse. Además de la educación primaria, se les enseña costura, bordado y otras labores de mano, como también 
lavado, planchado, cocina, cultivo de jardín y huerto.” (Anónimo, por una religiosa del Buen Pastor, 1946, p. 166) 

La misma Hermana Sor María de San Agustín de Jesús, en 1876, informaba a la Superiora de An-
gers que la Correccional de Santiago gozaba de “buen espíritu, [donde] la paz y la regularidad están 
bien establecidas. Se reza el Oficio y se sigue la Regla en todo, de una manera admirable habiendo 
tan pocas hermanas de coro.”13 Pero esta no fue siempre una tarea fácil, en los Anales de 1887 de la 
Casa de Concepción, se señalaba que en la Sección de Penitentes

“No querían nada de las Religiosas, rechazaban con desdén hasta los cuidados más maternales; rehusaban la ins-
trucción religiosa y ni aun querían aprender a trabajar; todo el día no se oía en la clase otra cosa que gritos rabiosos, 
blasfemias y maldiciones.”14

En 1882, la Madre Superiora de la Casa Correccional de Mujeres de Santiago informaba al Minis-
terio de Justicia los avances que habían logrado durante 18 años de dirección de la Correccional, bajo 
el régimen de disciplina y conducta asentados en las Bases de la congregación, y cómo estos avances 
se expresaban en la relación de las detenidas con la autoridad de las religiosas:

12.	Desconocemos la fecha exacta de las primeras Bases. La Madre María de San Agustín de Jesús fue nombrada Supe-
riora de Santiago en 1865, en 1874 Superiora Provincial de Chile, y en 1894 como Superiora Provincial de Buenos 
Aires. En la década de 1880, y en sus múltiples viajes a Argentina para dirigir nuevas fundaciones, ya disponía de 
las Bases que llevaba con ella para cada nueva fundación. No obstante, en la década de 1930, abogadas feministas 
chilenas denunciaban que “no existe en los establecimientos carcelarios femeninos reglamento de ninguna especie…” 
Ver: Revista de Estudios Penitenciarios, nº 1, 1933, p. 52

13.	ACBPSF. Carta de Sor María de San Agustín de Jesús a la Honorable Madre María de San Pedro de Coudenhove, 
1876. Vol. 41, p. 26

14.	Juan Isern. 1922. El Buen Pastor en las naciones de Sud América. Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Estudio 
histórico documentado. Tomo I. Buenos Aires, Sebastián de Amorrortu, p. 399
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“…llenas de gratitud por ellas, las obedecen puntualmente i llegan a hacer heroicos sacrificios por vencer sus males en 
prueba de la sumisión i amor que les produce. Las detenidas se ocupan el trabajo manual i en el servicio doméstico, 
se dedican a sus labores, desde las mas comunes hasta las mas delicadas según el talento de cada una; otras hacen el 
aseo del establecimiento, lavan, cultivan los huertos etc; a sus horas reciben lecciones de lectura, escritura, aritmética 
i catecismo i por fin obedecen exactamente su reglamento, que les señala su ocupación de cada hora del día, sus 
tiempos de silencio i de trabajo, sus horas de descanso i de acción, como también, algunas prácticas como son la misa 
diaria, el rosario’’.15

Por su parte, las religiosas también estaban sujetas a la feminidad normativa, a través de su rol 
materno de ser y estar para el cuidado de otras, y así lo expresaban mediante el discurso y la práctica, 
en la búsqueda de su propia consagración y purificación: 

‘‘Día i noche nos consagramos a vijilarlas i enseñarlas i nada hai tan grato para nosotras como estar al lado de la pobre 
prisionera, aliviando sus miserias i llevando a su corazón a la paz i el consuelo, que produce la resignación cristiana en 
medio del infortunio i el alejamiento del mal camino para entrar en la senda de la virtud…”16

La figura de “la consagración a la vigilancia”, además de necesaria para dirigir asilos y correcciona-
les, también tenía una connotación religiosa, ya que implicaba ofrendar la vigilancia de las detenidas 
y delincuentes a un fin sagrado o santificado ante Dios, que no era otro que apartar a las mujeres 
reclusas de sus vidas impuras, y mostrarles la senda de la virtud, por el camino del Buen Pastor.

Esto tenía que ver con el valor específico asociado a la cualificación y especialización de las reli-
giosas para dirigir y administrar asilos y correccionales en función de su género, experiencia, votos y 
moral superior. Las religiosas tenía la misión de ser la guía y el camino del rebaño perdido, ya que, 
además de sus votos ordinarios de pobreza, castidad y obediencia, incluían un cuarto voto: celo por 
la salvación de las personas y trabajar por la conversión e instrucción de las penitentes.17 Pero, y al 
igual que para las demás mujeres, una parte importante de su valor social se asentaba en su sexualidad 
asociada a la “virginidad” y pureza sexual. Una sexualidad no ejercida o no desarrollada dentro de los 
parámetros normativos: para el placer o para procrear. Su propia pureza sexual jamás pervertida por 
el coito, hacía que fueran consideradas como un grupo aparte de las demás mujeres. No eran mujeres 
disponibles sexualmente para los hombres, eran mujeres disponibles afectivamente como esposas 
para Dios y como madres para la sociedad.

Por tanto, la feminidad normativa igualmente se ancló en ellas, a través de la caridad y el apostola-
do religioso, presentándolas socialmente bajo el arquetipo de “madres universales” (Lagarde, 2005, p. 
39), como mujeres que dedicaban su vida al cuidado de las más vulnerables, desviadas y desposeídas. 

15.	Ministerio de Justicia. Carta de Sor María de la Concepción al Ministro de Justicia, 29 de abril de 1882, Volumen 
559. Archivo Nacional Histórico de Santiago de Chile.

16.	Ministerio de Justicia. Carta de Sor María de la Concepción al Ministro de Justicia, 29 de abril de 1882, Volumen 
559. Archivo Nacional Histórico de Santiago de Chile.

17.	Juan Isern. 1922. El Buen Pastor en las naciones de Sud América. Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Estudio 
histórico documentado. Tomo I. Buenos Aires, Sebastián de Amorrortu, p. XV 



-26-

Feminización del encierro. Los asilos y casas correccionales … - Ana Gálvez Comandini

Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 10-36 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

Tanto la feminidad normativa asentada en su pureza sexual, así como su especialización como 
cuidadoras y vigilantes, las hizo gozar de una posición de poder (Lagarde, 2005, p. 155), un poder 
ejercido en el encierro con las presas y también en el espacio público, en sus relaciones y vínculos 
políticos y administrativos con altas autoridades de Estado, la Iglesia y la élite.

4.2. Feminización de los encierros. El cautiverio de las religiosas y el cautiverio de las 
detenidas.

En este apartado analizaremos la articulación entre el encierro claustral y el encierro asilar y co-
rreccional (Lagarde, 2005, p. 796). Esta articulación y unión de “cautiverios” específicamente feme-
ninos fue un sello distintivo del modelo Buenpastoriano, donde religiosas, detenidas y delincuentes 
convivían en un mismo local, compartiendo y entrecruzando los encierros.

En este sentido, Marcela Lagarde ha planteado que los cautiverios femeninos se definen por la 
relación específica de las de las mujeres con el poder, y esta relación se enmarca políticamente desde 
la privación de libertad, la opresión, y la incapacidad de tener protagonismo como sujetos sociales. Y 
esto es correcto para ciertos grupos de mujeres.

Para Lagarde, así como para otras teóricas, y para los feminismos en general, el cautiverio y opre-
sión originario de las mujeres es su condición de género en el mundo patriarcal. Por tanto, el género 
es una condición histórica de opresión femenina. 

No obstante, el análisis histórico con perspectiva de género respecto de las actuaciones de las 
mujeres en contextos políticos y culturales situados, nos permite ver los matices que hay en esta afir-
mación. Y las religiosas del Buen Pastor son un ejemplo de ello.

Nuestra propuesta, al analizar la feminización del encierro asilar y correccional del Buen Pastor en 
el siglo XIX, en su dimensión de claustro y punitiva, es que las religiosas pudieron y supieron soslayar 
varias dimensiones de su propio cautiverio en cuanto categoría política, a través de su relación con 
el poder, ya que estas mujeres tuvieron poder político, autonomía y capacidad de decisión. Lagarde 
las llama “felices cautivas” (Lagarde, 2005, p. 34 y 37), porque encuentran realización personal en el 
cautiverio, y en sus “vidas estereotipadas” por el orden de género.

Y, evidentemente, este poder y autonomía se ejerció dentro de los marcos que el patriarcado im-
ponía a las mujeres, pero, dentro de estos marcos, podemos señalar que las hermanas del Buen Pastor 
fueron mujeres creativas, no completamente subordinadas, donde asumieron un rol social y político 
activo y no pasivo. En este sentido, es dable afirmar que las religiosas de la Congregación del Buen 
Pastor fueron mujeres con acumulación de poder, no solamente porque eran respetadas y reconocidas 
socialmente, y se relacionaban políticamente desde una postura de autoridad, con la Iglesia y con el 
Estado, sino que también, y principalmente, porque tuvieron el poder para decidir sobre sus propias 
vidas y la vida de otras mujeres. 
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Siguiendo las ideas de Lagarde sobre el poder y los cautiverios de las mujeres, ésta plantea que 
“Quien ejerce el poder se arroga el derecho al castigo y a conculcar bienes materiales y simbólicos. 
Desde esa posición domina, enjuicia, sentencia y perdona. Al hacerlo, acumula y reproduce poder” 
(Lagarde, 2005, p. 154). Esta definición se ajusta al rol de las hermanas del Buen Pastor en la admi-
nistración de asilos y correccionales de mujeres. Pero, para poder llegar a ostentar ese poder, primero 
se debía ser parte del sistema, es decir, aceptar y reproducir la feminidad normativa, y solo desde ahí 
tuvieron la posibilidad de acceder a algunas parcelas de poder. Por tanto, no estamos hablando de un 
poder absoluto o subversivo al sistema, sino de un poder situado y funcional a la hegemonía cultural 
y política (Lagarde, 2005, p. 157) de su propio contexto histórico.

Contrariamente a lo planteado por Lagarde donde señala que “Las congregaciones de mujeres 
son organizaciones destinadas a la reproducción social no creativa” (Lagarde, 2005, p. 471), creemos 
que la Congregación del Buen Pastor constituyó un cuerpo intelectual y político que elaboró nuevas 
concepciones del encierro femenino, a través de un modelo de encierro disciplinario de orden claus-
tral que, de la mano de sus madres superioras y religiosas de oficio, “Vírgenes Viajeras” como las ha 
denominado Sol Serrano (2000), se expandió por el mundo, y específicamente por América Latina 
con bastante éxito. 

Dentro de esta capacidad y autonomía política para elaborar nuevas concepciones del encierro 
femenino, es que encontramos que la organización y régimen de los asilos y casas correccionales 
de mujeres dirigidas por el Buen Pastor, se constituyó a partir de sus Bases en un modelo de tipo 
claustral, y que tuvo características particulares que lo diferenciaron en algunos aspectos del sistema 
penitenciario masculino de tipo auburniano. 

En el modelo de encierro disciplinario claustral, las religiosas tuvieron la facultad de imponer a 
las detenidas los regímenes de trabajo, fe y disciplina que ellas mismas profesaban y practicaban co-
tidianamente, replicando la vida en comunidad y el desarrollo de actividades colectivas, más que el 
aislamiento celular del sistema de castigo propio de la reforma penitenciaria moderna, donde la indi-
vidualidad del sujeto quedaba fijada en una celda aislada, sin poder establecer relaciones de familiari-
dad con otros detenidos ni con el personal del penal (al menos en la teoría). Es decir, el aislamiento 
del encierro disciplinario femenino era solo con el mundo externo, porque dentro de la cárcel, las 
mujeres convivían y compartían cotidianamente con las religiosas celadoras y otras detenidas.

Marcela Lagarde ha planteado que “social y culturalmente, el catolicismo recrea el mundo patriar-
cal.” (Lagarde, 2005, p. 464). Y esta recreación la encontramos bien dibujada en la modelo claustral 
de asilos y correccionales, que remitían al espacio doméstico de “la casa”, al recogimiento en lo 
privado y a la disciplina que buscaba la mansedumbre femenina, llevando de vuelta a las mujeres de-
lincuentes al rol y lugar que por naturaleza les correspondía, el de madre, esposa y ama de casa. Pero 
también lo subvertía, ya que como hemos señalado, las religiosas también formaban a las detenidas 
para trabajar remuneradamente en las labores propias de su sexo, otorgándoles herramientas para 
desarrollar una autonomía económica que las alejara del delito y del pecado.
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El modelo de encierro disciplinario claustral del Buen Pastor, fue, además, multidimensional, 
donde coexistieron el sistema punitivo moderno y el colonial. Es importante señalar que, espacial-
mente, tanto los asilos como las correccionales se ubicaban dentro de los monasterios o casas de la 
congregación. Durante la segunda mitad del siglo XIX fueron muy acotados los espacios donde se 
instaló única y exclusivamente una casa o cárcel correccional de mujeres, puesto que, de acuerdo a 
sus votos, las hermanas del Buen Pastor debían socorrer no solo a las delincuentes, sino también a 
mujeres, jóvenes y niñas descarriadas o en riesgo moral. 

Por tanto, las religiosas recibían y convivían en sus casas y monasterios con las mujeres delincuen-
tes remitidas por la justicia ordinaria (en relación al naciente sistema de administración de justicia 
regido por el Código Penal de 1874), en calidad de condenadas o procesadas, conocidas por las 
religiosas como prisioneras, y con niñas y jóvenes que no habían sido sancionadas o remitidas por 
la justicia, sino que eran llevadas al Buen Pastor por sus familias, vecinos, guardias civiles o párrocos 
para corregir su conducta o para prevenir su caída moral. Tal como se hacía en el sistema colonial, 
donde la familia y la sociedad en su conjunto tenían la facultad y poder de encerrar para disciplinar 
y corregir a las mujeres (Maritano, 2022). 

Es así que cada monasterio y casa del Buen Pastor se dividía en varias secciones que habían sido 
definidas previamente por las religiosas y no por el Estado, donde intentaban separar y clasificar a las 
detenidas según su edad y situación particular. Dependiendo del espacio dentro de los claustros y los 
recursos, cada monasterio o casa tenía, al menos, tres secciones, que podían ser de: penitentes, arrepen-
tidas, preservadas, prisioneras, pensionistas, escuelas asilo para niñas vulnerables, colegios para señoritas 
de buena familia y una orden de “Magdalenas” para las internadas que tomaban los votos religiosos. 

En este sentido, la institución del Buen Pastor durante el siglo XIX fue mucho más que un espacio 
correccional, fue también, y principalmente, un espacio de acogida y prevención moral, donde a tra-
vés del encierro claustral, la religión, la disciplina y el trabajo, se perseguía moralizar a niñas, jóvenes 
y mujeres, para que se mantuvieran alejadas del delito y el pecado. 

La arquitectura de claustro de los monasterios y casas de la congregación promovieron y facilita-
ron el tránsito y ocupación de estos espacios disciplinarios bajo la lógica de la comunidad, unión y to-
talidad (Baros, 1996, p. 23), muy propia de la vida monacal, en contraposición a los diseños radiales 
o de forma de estrella de las penitenciarías modernas (que intentaban emular el modelo panóptico), 
como el de la Penitenciaría de Santiago en el siglo XIX, donde la consigna era vigilar sin ser visto, y 
el espacio de disciplina por antonomasia era la celda o la reclusión aislada. 

Al ser un modelo claustral, pero en una orden religiosa de régimen apostólico, las reglas de clau-
sura y de contacto con el mundo externo estaban bien descritas y definidas. No obstante, al existir 
dos espacios en uno, penal/preventivo y claustro religioso, durante el siglo XIX hubo una unión en la 
forma de administrar y comprender ambos espacios, difuminando, algunas veces, la distinción entre 
las reglas que debían aplicarse a cada uno, tendiendo a la fusión normativa, donde la regla y bases de 
la congregación tenían preponderancia. 
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Así, en 1865, recién asumida la administración de la Casa Correccional de Mujeres de Santiago 
en el antiguo edificio de calle Agustinas, las religiosas daban cuenta al Arzobispado de que cumplían 
la regla de la congregación de tener espacios jerarquizados y diferenciados e la clausura para la habi-
tación de las religiosas, las detenidas:

“La Casa de Corrección [consta] de dos departamentos, con entera independencia uno del otro. En el de la corrección 
propiamente dicha, solo habitan las detenidas i las religiosas que según la obediencia deben cuidarlas. En este depar-
tamento no hai clausura relijiosa i a el pueden entrar los jueces i demás autoridades llamadas por la ley á inspeccionar 
este lugar de reclucion; como asi mismo sirvientes i soldados, cuando la necesidad así lo exija.”18 

Esta convivencia y tránsito entre las secciones asilares, penales y el claustro religioso, era posible, 
además, debido a la creencia, amparada en teorías criminológicas con sesgos científicos de género 
(Gálvez Comandini, 2024), de que las mujeres criminales eran menos peligrosas que los hombres, es 
decir, eran sujetos de baja temibilidad (Calandria, 2021). Por ello, el encierro punitivo y correccional 
femenino parecía ser menos rígido y opresivo que el encierro masculino. Las delincuentes femeninas 
al ser consideradas menos peligrosas, podían ser vigiladas por otras mujeres, ya que, a juicio de la épo-
ca, las mujeres, a diferencia de los hombres, necesitaban más corrección moral que castigos físicos. 

Y también, gracias a la feminidad normativa, se consideraba que la superioridad moral de género de 
las religiosas era suficiente por sí mismo para mantener el orden y disciplina en las casas y monasterios, 
tanto así, que la misma Madre Superiora de la Correccional lo expresaba de la siguiente manera:

“La influencia moral que las relijiosas adquieren sobre ellas [las prisioneras], por medio de esta dedicación en cuidarlas 
i en atender a sus necesidades es indecible, pues no solo no es necesario recurrir a duros castigos i mucho menos a 
fuerza armada para hacerlas respetar…”19

Una forma en que la congregación del Buen Pastor buscaba evidenciar el éxito de su obra sobre 
las detenidas, es decir, el triunfo de su modelo de corrección basado en la feminidad normativa en un 
contexto de encierro feminizado, fue la conversión de algunas detenidas en Hermanas Magdalenas. 
Como antecedente, la Comunidad de Religiosas Hermanas de Santa Magdalena, fue fundada por 
Sor María de Santa Eufrasia Pelletier en 1831 Angers, Francia, al alero de la Congregación Buen 
Pastor. En Santiago de Chile, la orden de Hermanas Magdalenas se fundó en 1876 y sus conversas 
fueron consideradas como el “Coronamiento de la Obra Santa” que el Buen Pastor ejercía sobre asi-
ladas y detenidas (Velásquez, 2011).

La congregación de Hermanas Magdalenas estaba conformada por jóvenes o mujeres que, habien-
do estado detenidas en las casas del Buen Pastor (en cualquiera de las secciones), habían demostrado 

18.	Archivo de la Secretaría Arzobispal de Santiago de Chile (ASASCh). Legajo 36, N° 29, Congregación del Buen Pastor 
de Santa Rosa, Santiago, febrero 24 de 1865. Carta dirigida al Arzobispo.

19.	Ministerio de Justicia. Carta de Sor María de la Concepción al Ministro de Justicia, 29 de abril de 1882. Volumen 
559. Archivo Nacional Histórico de Santiago de Chile.
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vocación religiosa o verdadero arrepentimiento de sus actos a través de un régimen de penitencias y 
que, habiendo cumplido su condena, decidían por voluntad propia quedarse en la congregación y 
tomar los hábitos como Hermanas Magdalenas, formando parte de la congregación, como una co-
munidad contemplativa, austera y comprometida con los votos de castidad, pobreza y obediencia. La 
oración, la penitencia, el trabajo manual y las labores domésticas en las casas del Buen Pastor, fueron 
sus principales ocupaciones. El hábito color café reflejaba la obediencia de la Regla de las Carmelitas 
escrita por Santa Teresa de Ávila: la práctica del silencio, de la soledad, de la Lectio Divina, de la 
ascesis, y de la clausura, como forma de reforzar su enfoque en la oración. No podían dirigir el Coro 
ni las oraciones, tampoco votar o asumir cargos dentro de la congregación del Buen Pastor. 

Sin embargo, y a diferencia del sistema penitenciario masculino, en el Buen Pastor existía pro-
gresión o movilidad social, ya que las reclusas podían aspirar a cambiar de estatus y de vida en la 
misma institución, trasladándose voluntariamente y según su vocación de un encierro a otro: desde 
la reclusión disciplinar al monasterio. 

Como corolario, al alero de la feminidad normativa, la feminización de los encierros y los deveni-
res entre modernidad y colonialidad, creemos que es dable afirmar que las religiosas del Buen Pastor 
representaron al mismo tiempo el estereotipo epocal de género y modernidad latinoamericano, y 
también las contradicciones del estereotipo.

Hermanas Magdalenas en Angers

Fuente: ACBPSF. Sin Clasificar. Circa 1900. Las Magdalenas tienen toca o cofia blanca. 
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5. Conclusiones 

El análisis histórico del modelo de encierro asilar y correccional del Buen Pastor en el siglo XIX, 
en su dimensión de claustro y punitiva, implementado en Chile a partir de 1864, permite problema-
tizar críticamente las formas en que el sistema penal moderno incorporó, adaptó y feminizó disposi-
tivos de control, disciplina y corrección, en el contexto del proceso de modernización penitenciaria. 
Desde una perspectiva de género, este estudio revela que la consolidación del sistema buenpastoriano 
fue posible gracias a la intersección de tres factores clave: la feminización del encierro, la función 
política y cultural de la Iglesia Católica en el proceso de modernización republicana (en el marco 
de su influencia en la construcción de un orden social bajo los preceptos de la moral católica), y la 
capacidad de agencia de las mujeres religiosas en un contexto patriarcal.

En primer lugar, el modelo de encierro asilar y correccional femenino desarrollado por el Buen 
Pastor no debe entenderse únicamente como una institución caritativa o piadosa, sino como un 
espacio complejo de reproducción de la feminidad normativa, en donde se ejercía control sobre los 
cuerpos y conductas de mujeres consideradas desviadas, perdidas o peligrosas. Esta forma de disci-
plinamiento, basada en el ideal de la mujer regenerada a través del trabajo, la oración y la clausura, 
respondía a las lógicas de un sistema sexo-género profundamente arraigado en la cultura patriarcal 
decimonónica, que diferenciaba roles, funciones y valores asignados a hombres y mujeres tanto en el 
espacio público como en el privado.

En segundo término, se hace evidente que la modernidad latinoamericana no fue un proceso 
lineal, secular ni exclusivamente laico, sino que se constituyó como una amalgama entre lo moderno 
y lo tradicional, entre el Estado republicano y la Iglesia, entre el discurso científico del control penal 
y las prácticas religiosas de corrección moral que clasificaban desde la moral católica las conductas 
permitidas y prohibidas, positivas y negativas, especialmente para las mujeres. El modelo buenpas-
toriano encarnó estas mixturas, siendo un dispositivo híbrido que funcionó simultáneamente como 
prisión, convento, escuela, asilo y taller de trabajo. Esta plasticidad institucional le permitió instalarse 
de manera estable en el entramado estatal y expandirse regionalmente, siendo parte constitutiva del 
proceso modernizador penitenciario en América Latina.

Asimismo, hemos podido visibilizar el rol político y activo de las religiosas apostólicas como sujetas 
históricas con acumulación de poder, autonomía relativa y capacidad organizativa. Las religiosas del 
Buen Pastor negociaron su lugar dentro del orden social y político, y desde una posición de “felices 
cautivas”, en términos de Lagarde, lograron ejercer poder, producir saber, crear redes internacionales 
y conducir instituciones que impactaron la vida de miles de mujeres. Aun dentro de los márgenes del 
patriarcado, estas mujeres construyeron espacios de influencia y autoridad, demostrando que los cau-
tiverios femeninos pueden ser también espacios de resistencia, mediación e incluso poder simbólico.

Desde un enfoque feminista, la “feminización del encierro” emerge aquí como una categoría crí-
tica que permite interpretar no solo la asignación de atributos de género a las formas de reclusión, 
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sino también la instalación de un régimen ideológico y disciplinario que reforzaba los mandatos de 
género de la época. El encierro forzoso de las mujeres detenidas se articuló con el encierro voluntario 
y simbólico de las religiosas, produciendo una doble clausura que operaba sobre todas en un mismo 
espacio. Sin embargo, esta clausura fue vivida y significada de manera distinta según la posición so-
cial, moral y religiosa de cada grupo.

Finalmente, el modelo buenpastoriano representa un caso paradigmático para pensar las intersec-
ciones entre género, religión, Estado y modernidad. Su análisis desmonta la supuesta neutralidad y 
universalidad del discurso penitenciario masculino y revela la profunda carga ideológica y de género 
que impregnó los procesos de reforma institucional. Lejos de ser un simple apéndice del sistema 
penal, el modelo feminizado del Buen Pastor formó parte activa del proyecto moderno de orden, 
control y regeneración social, especialmente sobre los cuerpos y vidas de las mujeres pobres, mestizas 
y marginadas.

En consecuencia, este estudio pretende aportar a la historia social y penitenciaria, y enriquecer el 
campo de la historia de las mujeres y de la teoría feminista al mostrar cómo el encierro fue también 
un espacio de disputa de poder, de producción de subjetividades y de reproducción (y ocasional sub-
versión) del orden de género moderno.
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Resumen 

Este artículo analiza críticamente la Ley 12256 de Ejecución Penal de la Provincia de Buenos Aires, evidenciando que, pese a 
su retórica garantista y de derechos, mantiene la estructura y los supuestos centrales del paradigma positivista criminológico 
clásico. A partir de un enfoque socio-jurídico y normativo-comparado, se examinan las continuidades ideológicas y operativas 
con su antecedente, la Ley 5619, así como con la tradición inaugurada por Enrico Ferri y consolidada en Argentina a través 
de José Ingenieros. Dispositivos como la clasificación técnica del interno, la progresividad condicionada por evaluaciones 
interdisciplinarias y la confusión conceptual entre “asistencia” y “tratamiento” —que integra derechos fundamentales en pro-
gramas sujetos a criterios conductuales— refuerzan una lógica de control y adaptación institucional antes que una garantía 
de derechos. El análisis muestra que este enfoque individualizante, centrado en la peligrosidad subjetiva, omite las dimen-
siones estructurales y comunitarias del delito, alejándose de estándares internacionales como las Reglas Nelson Mandela. Se 
concluye que la Ley 12256 no rompe con el modelo tutelar positivista, sino que lo moderniza discursivamente, utilizando un 
lenguaje humanitario que legitima el control social sobre los sectores más vulnerables. Superar estas limitaciones exige revisar 
los fundamentos ideológicos del sistema y adoptar políticas basadas en evidencia, con perspectiva estructural y comunitaria.
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Ejecución penal; Paradigma positivista; Tratamiento penitenciario; Legislación; Análisis normativo.

Abstract 
This article provides a critical analysis of Law 12256 on Penal Enforcement in the Province of Buenos Aires, demonstrating 
that, despite its rights-based and guarantor rhetoric, it preserves the core structure and assumptions of the classical positivist 
criminological paradigm. Using a socio-legal and comparative normative approach, the study examines the ideological and 
operational continuities with its predecessor, Law 5619, as well as with the tradition initiated by Enrico Ferri and consolida-
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ted in Argentina through José Ingenieros. Mechanisms such as the technical classification of inmates, sentence 
progression conditioned by interdisciplinary evaluations, and the conceptual confusion between “assistance” 
and “treatment”—which integrates fundamental rights into programs subject to behavioral criteria—rein-
force a logic of institutional control and adaptation rather than guaranteeing rights. The analysis shows that 
this individualizing approach, focused on subjective dangerousness, neglects the structural and community 
dimensions of crime, diverging from international standards such as the Nelson Mandela Rules. It conclu-
des that Law 12256 does not break with the positivist tutelary model but instead modernizes it discursively, 
using humanitarian language to legitimize social control over the most vulnerable sectors. Overcoming these 
limitations requires a critical review of the ideological foundations of the penal-penitentiary system and the 
adoption of evidence-based policies with structural and community perspectives.

Keywords:
Penal enforcement; Positivist paradigm; Prison treatment; Legislation; Normative analysis

Introducción

La ejecución penal constituye un dispositivo central de control social, orientado a la gestión de 
una parte de la población que se encuentra en litigio con la ley penal, abarcando tanto a personas 
procesadas como condenadas. No se limita a la ejecución de la pena privativa de libertad, sino 
que comprende un conjunto de prácticas institucionales encuadradas en dos grandes categorías: la 
asistencia, dirigida a quienes se encuentran bajo prisión preventiva, y el tratamiento, orientado a 
quienes ya han recibido condena firme. En ambos casos, el Estado despliega mecanismos de cla-
sificación, observación, intervención y registro, mediante los cuales organiza la vida intramuros, 
produce categorías institucionales y gestiona trayectorias individuales bajo lógicas de seguridad, 
orden y control. Estas operaciones no responden únicamente a criterios técnicos o jurídicos, sino 
que se insertan en una tradición institucional arraigada, que reproduce modelos de intervención 
centrados en la peligrosidad subjetiva y la conducta observada. (Wacquant, 2000). En este con-
texto, la Ley 12256 de Ejecución Penal de la Provincia de Buenos Aires (sancionada en 1999) se 
presentó originalmente como una normativa moderna, orientada a la reinserción social y a la pro-
moción de la dignidad de las personas privadas de libertad. Su aparición se dio en el marco de un 
proceso de reforma a nivel nacional, donde se había sancionado pocos años antes la Ley Nacional 
24660 de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad (Congreso de la Nación Argentina, 1996)) 
con la intención de establecer principios básicos de ejecución penal, control judicial permanen-
te sobre las penas y garantías en el trato a los internos. Sin embargo, como hemos señalado en 
trabajos anteriores (Quintero, 2011ª), esta ley no logró superar las lógicas propias del paradigma 
positivista, reproduciendo estructuras de clasificación, normalización y tratamiento centradas en 
la peligrosidad del sujeto.
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A más de dos décadas de su sanción, la Ley 12256 continúa siendo el marco normativo vigente 
para la ejecución penal en la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, su operatividad se encuen-
tra fuertemente condicionada por prácticas institucionales arraigadas, tensiones interpretativas y un 
contexto penitenciario en crisis. Revisar críticamente esta ley resulta necesario no solo por su vigencia 
normativa, sino por su impacto concreto sobre los derechos y condiciones de vida de miles de perso-
nas privadas de libertad. 

La provincia de Buenos Aires aloja actualmente cerca de 50.000 personas privadas de libertad, 
pese a contar con una capacidad oficial para apenas 36.000, lo que implica una sobrepoblación cróni-
ca superior al 30% (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2024). Además, aproximadamente 
la mitad de los detenidos se encuentran sin condena firme, en prisión preventiva (es decir, bajo el 
régimen de “asistencia”), una proporción que evidencia la recurrencia al encarcelamiento preventivo 
y difumina en la práctica la distinción entre procesados y penados. Este panorama refleja graves defi-
ciencias materiales y tensiona la retórica de respeto a derechos proclamada en la ley.

Además, el contraste entre su retórica garantista y sus efectos materiales plantea interrogantes 
centrales para el diseño de una política criminal compatible con los principios constitucionales y los 
estándares internacionales.

El objetivo de este trabajo es analizar críticamente la Ley 12256 de Ejecución Penal de la provin-
cia de Buenos Aires, identificando las continuidades ideológicas y operativas que mantiene con el 
paradigma positivista clásico (particularmente el propuesto por Enrico Ferri). Asimismo, se propone 
contrastar el discurso de derechos que enuncia la ley con las prácticas y estructuras que efectivamente 
promueve, para evaluar su grado de adecuación a los estándares internacionales en materia peniten-
ciaria y a los principios de un modelo que ponga atención en las garantías constitucionales.

Material y métodos

El presente trabajo se inscribe en una perspectiva cualitativa y crítica del análisis socio-jurídico, 
utilizando como herramienta principal el método comparado de legislación para examinar continui-
dades y rupturas entre diferentes marcos normativos de la ejecución penal (Sousa Santos, 2009). Se 
seleccionaron, por su relevancia histórica y jurídica, las siguientes normas: la Ley 5619 (Provincia de 
Buenos Aires, 1950), primer antecedente provincial en ejecución penal bonaerense y la Ley 12256 
(Provincia de Buenos Aires, 1999, normativa actualmente vigente. Adicionalmente, se tuvieron en 
cuenta la normativa nacional de referencia –particularmente la Ley 11833 (Congreso de la Nación 
Argentina, 1933) Organización Carcelaria y Régimen de la Penal que crea la Dirección General de 
Institutos Penales y la Ley 24660 de Ejecución de la Pena de 1996– con el fin de situar la evolución 
legislativa en un marco más amplio y comprender la influencia de modelos externos sobre la provin-
cia. Estas normas proporcionan un eje diacrónico para analizar en qué medida la ley provincial de 
1999 supuso (o no) una transformación respecto de los paradigmas anteriores.
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Si bien el enfoque principal es jurídico-normativo y comparativo, el análisis se nutre también 
de observaciones empíricas provenientes de trabajos de campo previos del autor (Quintero, 2008; 
2011a; 2011b; 2013; 2014; 2016), que aportan información sobre las prácticas institucionales efec-
tivas en contextos penitenciarios bonaerenses. Esto permite articular la dimensión formal de la ley 
con su implementación concreta y contrastar la letra de la normativa con la realidad cotidiana de las 
cárceles provinciales.

El análisis se desarrolló en tres niveles metodológicos, explicitados a continuación:

1.	 Análisis normativo estructural: se realizó una lectura sistemática del articulado de ambas leyes 
(5619 /1950 y 12256/1999), identificando sus objetivos declarados, principios rectores, cate-
gorías jurídicas empleadas, estructura institucional establecida y el régimen de derechos y obli-
gaciones previsto. Esta etapa se centró en la dimensión interna de los textos legales (dogmática 
jurídica), considerando el lenguaje utilizado y los supuestos normativos implícitos. Se elaboró 
una comparación punto por punto para detectar continuidades y diferencias significativas en-
tre la vieja ley y la normativa vigente. 

2.	 Análisis histórico-ideológico: a partir del contexto de producción de cada norma y con apoyo 
en el marco teórico de la criminología crítica (Baratta, 2004; Foucault, 1975; Garland, 2001), se 
examinó la matriz ideológica subyacente a las leyes. Se prestó especial atención a la persistencia 
de elementos del paradigma positivista clásico —en particular del pensamiento de Enrico Ferri— 
en la formulación y operación de la Ley 12.256, pese a su retórica de derechos. En este nivel se 
consideró la influencia de la criminología positivista italiana en Argentina (a través de autores 
como José Ingenieros) y cómo sus postulados sobre peligrosidad, defensa social y rehabilitación 
del delincuente calaron en las instituciones penales locales (Cesano, 2006; Caimari, 2012). Este 
análisis histórico permitió entender la Ley 12256 no como un producto aislado, sino como parte 
de una genealogía penal que arrastra conceptos y prácticas desde principios del siglo XX.

3.	 Análisis funcional y comparativo: se contrastaron las prácticas y finalidades declaradas por 
ambas leyes, tanto en su dimensión formal (cómo estructuran la intervención estatal sobre el 
condenado) como en su dimensión efectiva o simbólica (qué representación del sujeto infrac-
tor subyace y qué efectos sociales produce). Esta etapa se inscribe en una concepción pragmá-
tica del derecho, tal como la planteada por Atienza (2006), en la que el análisis jurídico no se 
agota en la exégesis normativa, sino que considera los efectos institucionales y sociales de su 
aplicación. Para ello se recurrió también al análisis de estándares internacionales (e.g. las Reglas 
Nelson Mandela de la ONU) y de legislaciones comparadas, en particular la Ley Orgánica Pe-
nitenciaria española (España,1979).y su Reglamento de 1996, a fin de evaluar las divergencias 
de la ley bonaerense respecto de modelos garantistas externos. De este modo, el enfoque adop-
tado permitió abordar la legislación penal no solo como un texto normativo aislado, sino como 
un dispositivo institucional y discursivo inserto en un determinado contexto histórico-social. 
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Resultados

1. Continuidades del paradigma positivista en la Ley 12.256

En su obra Sociología Criminal (1884), Enrico Ferri –en abierta oposición a los ideales libera-
les de la Escuela Clásica– propuso concebir el delito como un fenómeno determinado por factores 
físicos, antropológicos y sociales, más que como expresión del libre albedrío individual. Desde esa 
perspectiva, la intervención penal debía orientarse no a castigar el acto cometido, sino a corregir al 
sujeto en función de su peligrosidad y de las causas predisponentes de su conducta. La clasificación 
del delincuente, la observación técnica de su personalidad, la adecuación “científica” de la pena y la 
función educativa del encierro fueron pilares de ese modelo positivista de fines del siglo XIX (Dovio, 
2021). 

Asimismo, Raffaele Garofalo complementó esta concepción con la noción de “delito natural”, 
definiendo el crimen como una violación de sentimientos altruistas fundamentales para la convi-
vencia social. Al sostener que ciertos individuos carecían de esos sentimientos “naturales”, Garofalo 
postuló la necesidad de un tratamiento penal diferencial y potencialmente indefinido para quienes 
encarnaran esa peligrosidad moral (Garofalo, 1891; Serrano Gómez, 2019). Estas ideas rompían con 
el principio clásico de igualdad ante la ley penal, introduciendo una lógica de exclusión basada en las 
supuestas condiciones peligrosas del sujeto más que en su acto puntual.

Aun cuando el pensamiento académico, criminológico y de las ciencias sociales ha experimentado 
transformaciones significativas a nivel global y la Ley 12256 es un intento de modernización de la 
ejecución penal, las sucesivas enmiendas a esta Ley (por ejemplo, Ley 14296, Provincia de Buenos 
Aires, 2011) reproducen este enfoque positivista al organizar la ejecución de la pena en torno a la 
evaluación técnica de la “evolución” del interno, estableciendo distintos regímenes de cumplimiento 
condicionados a informes elaborados por equipos interdisciplinarios. Si bien los fundamentos de la 
ley afirmaban la necesidad de romper con el viejo modelo de progresividad1 (Cámara de Diputados 
de la Provincia de Buenos Aires, 1999), considerado excesivamente rígido y punitivo, en la práctica 
la norma mantiene esa lógica casi intacta: la clasificación, la gradualidad del régimen y la idea de 
“avance” en función del comportamiento institucional siguen articulando la estructura general del 
tratamiento.

Esta persistencia no es casual ni reciente. La recepción de la criminología positivista en Argentina 
estuvo fuertemente influenciada por José Ingenieros, quien, desde comienzos del siglo XX, promovió 
las ideas de Enrico Ferri como base científica del derecho penal moderno. Durante las dos primeras 
décadas del siglo XX en Argentina, se produjeron reformas penitenciaristas que consolidaron la cri-

1.	 Según los fundamentos originales de la Ley 12.256, se busca superar la progresividad obligatoria articulando las 
necesidades del sujeto con el tratamiento institucional, evaluando su aptitud para responder con “valor social” a las 
propuestas del régimen, en lugar de aplicar criterios meramente disciplinarios.



-42- Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 37-51 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

La Ley 12.256 de Ejecución Penal en la Provincia de Buenos Aires… - Fabián A. Quintero

minología penitenciaria en un campo de conocimiento académico y científico, con notable influen-
cia en otros países (Cesano, 2006). Por ese entonces la ejecución de la pena en la provincia de Buenos 
Aires se regía por prácticas administrativas, sin una ley específica que organizara el cumplimiento de 
la pena. 

Esta influencia positivista fue determinante en la formación de las instituciones penales, policiales 
y académicas y se cristalizó en la Ley 5619 de 1950 (Quintero, 2014). 

Es así que la ley 5619 de 1950 no fue una ruptura, sino la formalización normativa de una 
continuidad ideológica con el positivismo de décadas anteriores (Caimari, 2012). Sus propuestas 
retomaban las ideas de Enrico Ferri, adaptándolas al contexto local. Sin embargo, hacia mediados de 
siglo, el proyecto cientificista de Ingenieros había perdido vigencia, y en su estructura, la Ley 5619 
conservó únicamente los principios positivistas decimonónicos que sustentaban el sistema burocrá-
tico penitenciario.

El positivismo criminológico clásico, en especial en la obra de Enrico Ferri, se fundamenta en 
que el delito es producto de factores biológicos, psicológicos y sociales determinantes. La función 
del sistema penal, en ese marco, no es castigar una acción imputable, sino intervenir sobre el sujeto 
peligroso. La Ley 12256 sancionada a finales del siglo XX reproduce este enfoque al organizar la 
ejecución de la pena en torno a la evaluación técnica de la “evolución” del interno, condicionada a 
informes elaborados por equipos técnicos interdisciplinarios.

Como señala Garrido (1992), este tipo de lógicas requiere de instrumentos de evaluación indivi-
dual y programas diferenciados, pero también genera riesgos de discrecionalidad y reproducción de 
sesgos institucionales. Además, tal como advierte Quintero (2011ª), la ley no define con claridad el 
objeto, los alcances ni las condiciones del tratamiento, lo que permite una gran variabilidad interpre-
tativa por parte del Servicio Penitenciario Bonaerense. 

Paradójicamente, bajo una práctica netamente positivista, se omiten los propios postulados teóri-
cos y científicos de esa corriente, reduciendo su complejidad a un uso burocrático instrumental que 
justifica el control conductual.

2. Progresividad y control conductual

En la actualidad, se presupone que uno de los principios rectores de la Ley 12256 es el sistema 
de progresividad, que organiza el cumplimiento de la pena en regímenes cerrados, semiabiertos y 
abiertos, supeditados al comportamiento del interno. 

En la provincia de Buenos Aires, la versión original de la Ley 12.256 no contemplaba la progresi-
vidad de la pena como principio rector. 

En sus fundamentos, la Ley 12256 explicitaba:
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“Frente a las diferentes alternativas propuestas para condenados se optó por abandonar el rígido carril de una pro-
gresividad obligada, que en la realidad de cada individuo puede resultar nociva y contraproducente. Se procura así 
entrelazar las necesidades específicas del sujeto y el tratamiento institucional que se le brinda. El régimen al que 
se incorpora y los cambios posteriores estarán dados por el grado de aptitud que manifieste para dar respuestas de 
auténtico valor social a las diversas propuestas institucionales y no en base a un criterio disciplinario”. (Cámara de 
Diputados de la Provincia de Buenos Aires, 1999)

Sin embargo, en la práctica judicial comenzó a requerirse información vinculada al avance progre-
sivo en el cumplimiento de la condena, lo que generó un desajuste entre la normativa y las demandas 
operativas de los tribunales. Con el tiempo, esta tensión llevó a la reforma de la ley, incorporando 
disposiciones que adecuaron su texto a la práctica judicial consolidada. La incorporación del concep-
to de progresividad de la pena se realizó mediante la Ley 14296 (Provincia de Buenos Aires, 2011).

El enfoque de la progresividad de la pena ha sido cuestionado por su carácter selectivo y su poten-
cial para reproducir desigualdades, dado que el acceso a regímenes menos restrictivos suele depender 
de factores extraconductuales, como el acceso a programas, recursos o defensa técnica. Asimismo, 
diversos estándares internacionales, como las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Trata-
miento de los Reclusos (Asamblea General de la ONU, 2015), advierten que la progresividad no debe 
convertirse en un mecanism o de control conductual que condicione el ejercicio de derechos.

Este tipo de lógica conductualista, basada en el sistema de premios y castigos fue cuestionada por 
Hirschi y Gottfredson (1988), quienes propusieron centrar la prevención del delito en el desarrollo 
del autocontrol y no en la obediencia institucional. Desde esta perspectiva, la progresividad no garan-
tiza derechos, sino que regula el acceso a beneficios mediante una adaptación conductual (Abraham, 
2016; Bassotti, 2021). Esto produce, como advierte Quintero (2011ª), una “miopía estructural” que 
desatiende las condiciones materiales del encierro y oculta el objetivo que presume la Ley, es decir, 
el tratamiento.

En consecuencia, la progresividad, más que un instrumento terapéutico, se constituye en un 
mecanismo de clasificación y control que subordina la vida intramuros a lógicas de obediencia. Esta 
orientación, lejos de responder al espíritu original de la Ley 12.256, refuerza un paradigma en el que 
el acceso a condiciones menos restrictivas se transforma en un privilegio condicionado.

3. Asistencia, tratamiento y la confusión con los derechos

La Ley 12.256 establece formalmente una diferenciación entre “asistencia” para procesados y 
“tratamiento” para condenados, pero en la práctica —y en su propia redacción— ambas categorías 
engloban las mismas actividades, como el acceso a la salud, la educación, el trabajo o la recreación. 
Esta formulación, más que garantizar derechos exigibles, los incorpora como parte de un programa 
de intervención sujeto a criterios técnicos y disciplina institucional, reproduciendo así uno de los ejes 
del paradigma positivista: la gestión del encierro mediante mecanismos tutelados que subordinan las 
prestaciones a la evaluación de la conducta y la peligrosidad (Quintero, 2011ª). Como advierte Sáenz 
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(2007), el discurso resocializador funciona como una narrativa de legitimación del encierro, encu-
briendo bajo la retórica del cuidado la persistencia de lógicas disciplinarias propias de una tradición 
institucional arraigada.

Discusión

Al contrastar la Ley 12256 con los estándares internacionales en materia penitenciaria, surgen 
claras discordancias. Las Reglas Nelson Mandela (ONU, 2015) establecen que el objetivo principal 
de las penas privativas de libertad debe ser la reinserción social del condenado, asegurando el respeto 
irrestricto a sus derechos humanos durante el cumplimiento. En línea con ello, legislaciones mo-
dernas como la Ley Orgánica General Penitenciaria de España 1/1979 (y su Reglamento de 1996) 
definen de manera precisa las funciones del tratamiento, su duración, etapas y criterios de evaluación 
externa (Zaragoza & Gorjón, 2006). En esos marcos, el tratamiento penitenciario es un derecho-de-
ber bien delimitado: el interno tiene derecho a oportunidades de reinserción, y la administración 
penitenciaria el deber de proporcionarlas, bajo supervisión judicial.

La realidad de la provincia de Buenos Aires, sin embargo, dista de estos estándares. No solo la Ley 
12256 carece de especificaciones rigurosas sobre cómo medir el éxito del tratamiento, sino que no 
se construyen indicadores objetivos para evaluar sus resultados. La eficacia real de las intervenciones 
resocializadoras es incierta, en tanto no existen datos oficiales consolidados sobre reincidencia, nivel 
educativo alcanzado por los liberados, inserción laboral post-encierro, etc. Las pocas aproximaciones 
empíricas independientes sugieren más bien que el paso por prisión suele agravar la exclusión social.

(Gaes y Camp, 2009).

Autores del enfoque de la criminología estructural han señalado que este tipo de omisiones repro-
ducen la concepción individualizante del delito típica del positivismo, desconectándola de sus causas 
sociales (Salvatore, 2010; Caimari, 2012). En otras palabras, mientras la criminología contempo-
ránea –desde la Escuela de Chicago en adelante– destaca la importancia de factores comunitarios, 
urbanos y económicos en la génesis del crimen, la Ley 12256 sigue centrando toda la carga de la 
respuesta penal en el individuo encarcelado, como si el contexto no importara. Esta miopía socioló-
gica implica ignorar que la reincidencia, por ejemplo, está altamente influida por la falta de redes de 
contención externas, el estigma social o las condiciones de marginación a las que retorna el liberado 
(Harris y Harding, 2019). Al omitir consideraciones sobre estas dimensiones, el modelo individua-
lizante de la ley bonaerense resulta insuficiente e incluso contraproducente: profundiza la separación 
del penado respecto de la sociedad libre y no atiende los factores que facilitarían su integración.

Autores como Pearson y Weiner (1985) y Farrington et al. (2002, 2006, 2008) insisten en la 
necesidad de diseñar intervenciones basadas en evidencia empírica y evaluación longitudinal. Esto 
contrasta con la situación en la provincia de Buenos Aires donde la eficacia del tratamiento no es 
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evaluada ya que no se construyen indicadores estables y validados que permita ponderar la eficacia 
del tratamiento penitenciario. En tal sentido y desde una perspectiva crítica Tijoux (2002), plantea 
que las cárceles funcionan como dispositivos de control de la pobreza, más que como espacios de 
transformación social. Esta mirada permite comprender que el tratamiento penitenciario, tal como 
está diseñado en la Ley 12256, actúa más como un mecanismo de selección y control que como 
una herramienta de restitución de derechos o generación de oportunidades. Centra su intervención 
exclusivamente sobre el individuo, omitiendo considerar las condiciones contextuales que estructu-
ran las trayectorias delictivas. Esta omisión reproduce la concepción positivista individualizante del 
delito, desconectada de las causas sociales que lo hacen posible.

Es así que, a pesar de los cambios formales en la legislación penal y penitenciaria, observamos con 
frecuencia que los principios operativos más profundos de los sistemas de control social permanecen 
intactos. La Ley 12256 de la provincia de Buenos Aires es un ejemplo paradigmático de cómo el 
derecho puede reproducir estructuras y organizaciones irreflexivamente, fenómeno que puede expli-
carse desde distintos planos teóricos y empíricos:

A)	Inercia institucional: Las instituciones tienden a reproducirse. Su estructura, su lenguaje y sus 
prácticas se perpetúan por la acción coordinada de agentes que han sido formados dentro del 
mismo paradigma. Esto se relaciona con lo que Pierre Bourdieu llamó habitus institucional, 
una disposición estructurada a reproducir lo instituido (Bourdieu, 1997).

En el campo jurídico, esta inercia se traduce en una resistencia a la transformación profunda, 
ya que eso implicaría alterar roles, recursos, jerarquías y rutinas sedimentadas. Por eso, las re-
formas muchas veces operan como actualizaciones superficiales que no transforman el campo 
de poder subyacente.

B)	Legitimidad simbólica del lenguaje de derechos: Vivimos en una época en la que el lenguaje 
de los derechos humanos se ha convertido en un imperativo discursivo. Como señala Loïc 
Wacquant (2000), la gestión contemporánea del castigo combina discursos humanitarios con 
prácticas punitivas intensificadas, dando lugar a una penalidad ambigua que se presenta como 
civilizatoria mientras actúa como mecanismo de exclusión. El lenguaje de los derechos cumple 
así una función de legitimación simbólica, permitiendo que instituciones que producen daño 
(como las cárceles) sean toleradas en tanto proclaman su función rehabilitadora o protectora.

C)	Cooptación del discurso progresista: La cooptación del discurso progresista por parte del poder 
punitivo ha sido analizada críticamente por diversos autores contemporáneos. Garland (2001) 
sostiene que las políticas de tratamiento y reinserción no necesariamente suponen una ruptura 
con la lógica punitiva, sino que se integran a una “cultura del control” donde se privilegia la 
gestión individualizada del riesgo por sobre el abordaje de las causas estructurales del delito. 
Wacquant (2000, 2009) demuestra cómo los programas asistenciales y los dispositivos de in-
tervención social funcionan, especialmente en contextos neoliberales, como mecanismos de 
control diferencial sobre los sectores subalternos, articulando asistencia y castigo. Desde una 
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perspectiva situada, Sozzo (2000, 2008) advierte que en América Latina, lejos de representar 
un avance humanitario, las nociones de tratamiento, progresividad y adaptación operan como 
formas locales de gubernamentalidad que reproducen lógicas de disciplinamiento y selectivi-
dad social. Así, el discurso resocializador y los regímenes individualizados de cumplimiento 
pueden parecer conquistas progresistas, pero en muchos casos desplazan el foco del debate 
estructural (por qué encerramos, a quiénes y con qué efectos) hacia una microgestión de tra-
yectorias personales bajo el imperativo de la “aptitud” para la vida en libertad.

D)	Persistencia aparente del saber técnico: El dominio aparente del saber experto (psicológico, 
criminológico, psiquiátrico) permite que el castigo se disfrace de intervención científica o te-
rapéutica. David Garland (2001) señala que el castigo moderno ya no se define tanto por su 
brutalidad física como por su sofisticación burocrática y técnica. Hablamos de dominio apa-
rente, puesto que en las instituciones penitenciarias este saber es subsidiario a otro objetivo 
perentorio y sensible, la seguridad. En definitiva, el saber técnico en el sistema penitenciario, 
que supone convertir a la persona privada de libertad en objeto de resocialización, desplaza su 
objeto hacia la biografía, el perfil psicológico o el potencial de riesgo. Como muestra Quintero 
(2016), incluso las representaciones de los técnicos del SPB revelan una comprensión funcio-
nalista del tratamiento, centrada en la adaptación institucional del interno, lo que refuerza la 
dimensión disciplinaria del encierro bajo una fachada terapéutica.

E)	Evasión del conflicto político y estructural: Las reformas simbólicas sin referente empírico 
evitan enfrentar las verdaderas causas del problema: desigualdad, exclusión, marginalidad, cri-
minalización selectiva. Shaw y McKay (1942) destacan que los fenómenos delictivos deben 
entenderse en relación con la estructura social del entorno: desorganización comunitaria, mar-
ginalidad territorial, fragmentación institucional. Su enfoque constituye uno de los primeros 
intentos sistemáticos por aplicar métodos empíricos y análisis espacial al estudio de la crimina-
lidad, lo que lo posiciona como un antecedente directo de las políticas basadas en evidencias. 
Como lo plantea Baratta (2004), el derecho penal no puede comprenderse sin analizar el 
contexto socioeconómico y político en el que actúa, ya que las leyes penales funcionan como 
formas de control de los sectores más vulnerables. 

Desde una perspectiva interaccionista, el régimen de progresividad instituido por la Ley 12256 
puede entenderse como un proceso de etiquetamiento formal, en el que la conducta institu-
cionalizada del interno es interpretada por el personal penitenciario como indicador de “adap-
tación” o “peligrosidad”. Esto refuerza la categoría de “tratado/no tratado” más que promover 
derechos sustantivos (Goffman, 1961; Becker, 1963). Estas categorías generan efectos crimi-
nógenos: el sujeto etiquetado como “desviado” internaliza esa identidad, es marginado por su 
entorno y reforzado por los vínculos con otros etiquetados, consolidando trayectorias delicti-
vas (Lemert, 1972; Braithwaite, 1999). En esta línea, Quintero (2013) advierte que el paso por 
la prisión no solo fracasa en su pretendida función rehabilitadora, sino que produce efectos no-
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civos que van desde el deterioro físico y psicológico hasta el agravamiento del comportamiento 
antisocial. Lejos de reducir la reincidencia o mejorar la seguridad, el encarcelamiento actúa 
como factor de riesgo, consolidando el lugar social asignado por el castigo y reproduciendo 
exclusión bajo nuevas formas de legitimación.

A modo de advertencia final, es necesario subrayar que este tipo de dispositivos no pueden ana-
lizarse al margen de los efectos nocivos y estructurales del encierro. Diversas investigaciones han 
demostrado que la prisión posee un efecto criminógeno: en lugar de reducir la conflictividad, tiende 
a exacerbar la violencia, deteriorar las habilidades sociales y aumentar la probabilidad de reincidencia 
entre las personas privadas de libertad. Este efecto ha sido documentado tanto desde perspectivas 
críticas (Mathiesen, 1990; Wacquant, 2009) como mediante estudios empíricos. Por ejemplo, Vie-
raitis, Kovandzic y Marvell (2007), a partir de un análisis de datos de panel de los estados de EE.UU. 
entre 1974 y 2002, demostraron que el encarcelamiento tiene efectos criminógenos estadísticamente 
verificables, especialmente entre poblaciones marginadas. En este sentido, repensar los fundamentos 
del tratamiento penitenciario requiere superar estas lógicas históricas que han demostrado sistemáti-
camente no sólo su ineficacia, sino su efecto perjudicial.

Conclusiones

En suma, el análisis en estos tres niveles –normativo, histórico-ideológico y funcional-comparati-
vo– muestra que la Ley 12.256 no consiguió romper con el viejo paradigma positivista, sino que lo 
adaptó retóricamente a los tiempos modernos. La reforma introdujo mejoras cosméticas (lenguaje de 
derechos, ampliación de catálogo de prestaciones, creación de figuras institucionales como el juez de 
ejecución), pero dejó casi incólumes las prácticas y supuestos centrales: la idea de que el delincuente 
es un sujeto objeto de conocimiento científico y reeducación, que la peligrosidad se puede diagnosti-
car y gestionar técnicamente, y que el encierro puede justificar su dureza en pos de un eventual bien 
futuro (la reinserción). La persistencia de estos postulados, en contraste con corrientes criminológicas 
más recientes que enfatizan la prevención social del delito, la justicia restaurativa o la reducción de 
daños, coloca a la provincia de Buenos Aires ante el desafío de repensar integralmente su modelo de 
ejecución penal.

La Ley 12256 representa un avance discursivo respecto de su antecesora, al incorporar principios 
de dignidad y reinserción social. No obstante, mantiene en su estructura central los supuestos del pa-
radigma positivista clásico, reproduciendo mecanismos de clasificación, control y tratamiento sobre 
la base de una patologización del delito y del sujeto infractor.

El sostenimiento de paradigmas fracasados bajo discursos progresistas no es un error técnico ni 
un rezago histórico: es una estrategia política y simbólica de conservación del orden. Las reformas 
que no alteran las condiciones materiales ni los dispositivos de poder solo sirven para rearticular la 
legitimidad del castigo, no para transformarlo (Garland, 2001;Wacquant, 2000, 2009).

http://EE.UU
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Superar estas limitaciones no requiere una reforma normativa, sino más bien consolidar una re-
visión crítica de los fundamentos ideológicos que sostienen el actual modelo penal-penitenciario. 
Incorporar un enfoque basado en evidencia, con perspectiva estructural y participación comunitaria, 
podría abrir el camino hacia una práctica penitenciaria más justa, transparente y eficaz.
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Resumen 

Este artículo analiza las fotografías tomadas el 25 de mayo de 1973 por Alicia Sanguinetti, joven militante del PRT-ERP 
que se encontraba detenida en la cárcel de Devoto, durante el llamado Devotazo: la jornada en que asumió como presidente 
Héctor J. Cámpora y que se liberaron los presos políticos. Con una cámara que le fue entregada clandestinamente por su 
hermano, Sanguinetti documentó escenas íntimas y colectivas del interior del pabellón, capturando la espera, la celebración y 
la apropiación simbólica del espacio carcelario por parte de la juventud militante. Las imágenes —reveladas una década más 
tarde— muestran banderas, pintadas, consignas y cuerpos en libertad transitoria, y constituyen un valioso registro visual des-
de el encierro. Desde una perspectiva de los estudios visuales y la historia cultural, el trabajo propone una lectura del registro 
fotográfico no solo como testimonio documental, sino como intervención política y estética en un momento excepcional. El 
análisis pone en diálogo las acciones de la militancia con los modos de representar y resignificar el encierro, aportando a la 
comprensión de las formas de resistencia y producción simbólica durante los años setenta en la Argentina.
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Devotazo; Juventud militante; Resistencia; Estudios visuales; Fotografía; Historia cultural.

Abstract 
This article analyzes the photographs taken on May 25, 1973, by Alicia Sanguinetti, a young PRT-ERP militant imprisoned 
in Devoto prison, during the event known as the Devotazo: the day Héctor J. Cámpora took office as president and the poli-
tical prisoners were released. With a camera secretly delivered by her brother, Sanguinetti documented intimate and collective 
scenes inside the prison ward, capturing the anticipation, celebration, and symbolic appropriation of the carceral space by 
the militant youth. The images—developed a decade later—depict flags, murals, slogans, and bodies in a state of temporary 
freedom, constituting a valuable visual archive from within captivity. From the perspective of visual studies and cultural his-
tory, this article interprets the photographic record not only as documentary testimony but also as a political and aesthetic 
intervention in an exceptional historical moment. The analysis brings militant actions into dialogue with the ways in which 
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confinement was represented and re-signified, contributing to the understanding of resistance and symbolic 
production during the 1970s in Argentina.

Keywords:
Devotazo; Militant youth; Resistance; Visual studies; Photography; Cultural history.

Introducción1

El 25 de mayo de 1973, Alicia Sanguinetti –joven militante del PRT-ERP y presa política en la 
cárcel de Devoto– consiguió una cámara con un rollo de película en blanco y negro que le llevó su 
hermano Ricardo. Con ella logró registrar imágenes de una jornada excepcional: el último día de 
cautiverio, pocas horas antes de que los presos políticos fueran liberados. Ese día Héctor J. Cámpora 
asumió la presidencia y se organizó una gran movilización en las inmediaciones del penal de Devoto 
demandando la liberación de los detenidos. Sanguinetti obtuvo escenas del interior del penal que 
documentan no sólo la espera colectiva de la liberación, sino también la apropiación simbólica del 
espacio carcelario por parte de los y las detenidas políticas.

Con una cámara que su hermano Ricardo logró entregarle durante una visita inusualmente permi-
siva, capturó escenas íntimas y colectivas del pabellón 5to. de detenidas políticas. Aquel día, tuvieron 
libertad de movimiento dentro del pabellón, confeccionaron banderas, pintaron paredes, escribieron 
consignas y tiraron por las ventanas panfletos. Los cuerpos, el encierro y la espera se transformaron 
en un acto de apropiación política y estética del espacio carcelario. En este marco, nos proponemos 
analizar las fotografías en blanco y negro tomadas por Sanguinetti, que, en 2014, donó al Archivo 
Nacional de la Memoria.

La hipótesis que orienta este trabajo sostiene que dichas imágenes pueden leerse como un registro 
visual insurgente, cargado de contenido político y afectivo. Al mismo tiempo, permiten reconstruir 
una experiencia visual de la juventud militante desde el interior del encierro. En ellas, los cuerpos, los 
objetos, las paredes y los gestos se articulan como signos de una sublevación sensible que transgrede 
las lógicas disciplinarias del sistema penitenciario. Lejos de estetizar el padecimiento, estas tomas 
devuelven la imagen de una comunidad en estado de afirmación: pintando paredes, escribiendo con-
signas, compartiendo herramientas precarias para fabricar símbolos de resistencia.

El análisis que aquí se propone se sustenta en el cruce metodológico entre los estudios culturales 
y el aporte teórico de los estudios visuales. El trabajo aborda las fotografías producidas clandestina-

1.	 Mi sincero agradecimiento a Alicia Sanguinetti por la generosidad y paciencia en las entrevistas y por compartir su 
experiencia. También extiendo mi gratitud a las evaluaciones anónimas por sus valiosos comentarios y sugerencias, 
que enriquecieron significativamente este trabajo.
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mente durante el encierro no como un mero correlato documental de una experiencia represiva, sino 
como una práctica visual situada cuya inteligibilidad depende tanto de sus condiciones de produc-
ción como de los regímenes posteriores de visibilidad. Asimismo, se examinarán las modalidades de 
circulación de las fotografías, que fueron reveladas una década más tarde de su toma y solo ingresaron 
a la esfera pública muchos años después.

La historia oral ofrece herramientas clave para pensar la voz de Sanguinetti al momento de acce-
der a la experiencia subjetiva y vivencial del momento en que registró la serie. Para ello, además de 
tomar en cuenta la producción historiográfica sobre el periodo, se trabajará con las fotografías y con 
entrevistas realizadas por la autora a Alicia Sanguinetti, en septiembre de 2022, julio y octubre de 
2025, así como en testimonios alojados en el Archivo Memoria Abierta (2002), y en otras fuentes 
documentales y audiovisuales, como el capítulo “Somos de acá” del ciclo 40 años de democracia del 
Museo de Arte Moderno (2024). A partir de tomar a las fotografías como corpus, el artículo busca 
aportar al conocimiento que tenemos de la visualidad de la juventud militante durante el Devotazo. 
Se propone una lectura situada sobre las formas de resistencia visual, afectiva y generacional que 
construyó la juventud militante durante su cautiverio. 

Aproximaciones previas: Presos políticos, el Devotazo y los estudios visuales 

En las últimas décadas, los estudios sobre la juventud han ampliado sus objetos de análisis al 
incorporar la dimensión política, emocional y cultural de los sujetos jóvenes. Investigadoras como 
Valeria Manzano (2017) han propuesto abordajes que destacan el protagonismo de la juventud en los 
procesos de transformación social. A su vez, investigaciones centradas en el período de la última dic-
tadura y la transición democrática, como las de Pablo Vommaro (2008), han recuperado experiencias 
de militancia, represión y reorganización cultural juvenil, aportando nuevas miradas sobre la relación 
entre jóvenes y Estado. Desde una perspectiva afín, Bontempo y Bisso (2018) han explorado las ex-
periencias de las infancias y juventudes en el entramado de la historia reciente, la política y la cultura.

La liberación de presos políticos tras la asunción de Héctor J. Cámpora en mayo de 1973 —un 
proceso de alcance nacional, aunque con dinámicas específicas en cada provincia— ha sido amplia-
mente abordada por la historiografía argentina. Si bien el llamado “Devotazo”, ocurrido en la Unidad 
Penitenciaria de Villa Devoto, constituye su episodio más emblemático, la medida afectó simultá-
neamente a instituciones penitenciarias y tribunales de todo el país. En este marco, los trabajos de 
Chama (2006) analizan las características de la peronización y radicalización de un grupo de aboga-
dos que ejercieron la defensa de presos políticos como práctica de militancia política. En una línea 
similar, Eidelman (2009) estudia las tensiones institucionales y los debates en torno a la legalidad 
durante los primeros meses del gobierno de Cámpora, destacando el modo en que la liberación se 
inscribió en un proceso más amplio de redefinición de la legitimidad estatal. D´Antonio (2017) pone 
el foco en las presas políticas y entiende el Devotazo como la culminación exitosa de la resistencia 
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política carcelaria, un evento que evidencia la agencia de las detenidas. Subraya que las mujeres, al 
igual que los varones, fueron sujetos activos en la toma interna de las prisiones. Así también cómo 
la movilización externa, organizada principalmente por madres y familiares (COFAPPEG), articuló 
una lógica de género (el cuidado) que se transformó en una potente herramienta de presión política, 
haciendo de la liberación masiva un triunfo de la organización interna y el apoyo popular. Por su par-
te, Sarrabayrouse Oliveira (2012) ha profundizado en las prácticas judiciales y en la figura del preso 
político desde la historia de la justicia, mostrando cómo la medida de 1973 expuso las inconsistencias 
y presiones internas del Poder Judicial. Finalmente, los aportes de Núñez y Olaeta (2025) sobre el 
caso de Mendoza y Córdoba reconstruyen las negociaciones locales y las particularidades que asumió 
la liberación en esos contextos provinciales. En conjunto, esta producción ha consolidado a la libe-
ración nacional de presos políticos de 1973 como un objeto central para comprender las relaciones 
entre militancia, género, Estado, sistema penitenciario y justicia en los inicios del tercer peronismo.

El 25 de mayo de 1973, mientras se celebraba el regreso del peronismo tras dieciocho años de 
proscripción, una multitud se concentró en las inmediaciones del penal de Devoto. Una de las con-
signas centrales de la campaña de Héctor J. Cámpora —“libertad a los presos políticos”— había 
tomado fuerza en las calles, y la presión popular aceleró la decisión de liberar a los detenidos políticos 
esa misma noche (Eidelman, 2009).

La mayoría de los presos políticos eran jóvenes que habían participado activamente del proceso 
de politización iniciado la década anterior. Durante esos años, la juventud se consolidó como un 
colectivo diferenciado, cuyas prácticas culturales específicas —particularmente en el ámbito del 
consumo de moda y música, como el rock— configuraron nuevas identidades sociales. Este sujeto 
político colectivo, conformado por jóvenes comprometidos con proyectos de transformación so-
cial radical, no debe entenderse simplemente como una franja etaria, sino como una construcción 
cultural e histórica que articuló prácticas políticas, estéticas y afectivas. Durante este periodo, las 
mujeres que accedían al sistema educativo superior comenzaron a cuestionar los mandatos tradicio-
nales de género, expresando nuevas formas de autonomía tanto a través de su vestimenta —como 
el uso de polleras cortas— y así también en la decisión de forjar una carrera profesional propia. 
Dentro de ese universo diverso, cobraron relevancia los jóvenes politizados que, imbuidos del clima 
revolucionario que atravesaba América Latina, asumieron posturas militantes. Los jóvenes no solo 
encarnaban proyectos de transformación social, sino también comenzaron a ser percibidos como 
una amenaza por el gobierno. Esa juventud militante condensó una experiencia singular, en la que 
se entrelazaban la acción política, el cuerpo, la afectividad y la imaginación de un futuro radical-
mente distinto (Manzano, 2014). 

En este contexto, las prácticas militantes fueron criminalizadas como parte de una estrategia esta-
tal para contener los procesos de radicalización social. Esta dimensión represiva permite comprender 
cómo la juventud, lejos de constituir solo una promesa modernizadora, se transformó también en 
blanco privilegiado de la violencia política. Desde comienzos de los años setenta, el Sistema Peni-
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tenciario, se convirtió en un elemento central del aparato represivo, con un aumento sostenido de 
los encarcelamientos, entre ellos el de mujeres militantes, que llegó a representar el 12% del total de 
detenidos (un número mucho más alto del habitual). La masacre de Trelew, tras el intento de fuga, 
marcó un punto de inflexión: los jóvenes asesinados adquirieron carácter de héroes mártires y se ins-
taló la problemática en la agenda política (D´Antonio, 2016). 

En su análisis sobre las experiencias de los presos políticos durante la última dictadura argen-
tina, Santiago Garaño propone una lectura de la resistencia que se distancia de las concepciones 
épicas o abiertamente confrontativas, para situarla en el plano de las prácticas cotidianas. Reto-
mando las nociones de Michel de Certeau sobre las “tácticas” de los sujetos subalternos, Garaño 
muestra cómo, incluso en el interior del dispositivo carcelario —espacio paradigmático del poder 
disciplinario—, los detenidos desarrollaron formas mínimas pero persistentes de resistencia. Estas 
se expresaron en el uso creativo del tiempo y del espacio, en la organización de actividades colec-
tivas como la lectura o el estudio, y en la invención de rituales de convivencia que desbordaban 
los límites impuestos por la institución. Tales gestos, aparentemente menores, pueden entenderse 
como prácticas de reapropiación simbólica que, en palabras de De Certeau, operan “en las fauces 
mismas del poder”: acciones que no niegan la estructura de dominación, pero la desvían, la ero-
sionan y la resignifican desde adentro, preservando con ello una identidad política y moral frente 
al intento de aniquilamiento.

En relación a las fotos tomadas por Sanguinetti durante esa jornada, la historia del rollo es no-
table. Al salir de la cárcel en 1973, Sanguinetti entregó sus pertenencias a su madre, la fotógrafa 
Annemarie Heinrich, incluyendo algo de ropa, cartas y el rollo de fotográfico en su tubo de metal. 
Tras reencontrarse con su pareja en Ezeiza, — que había llegado junto con otros presos liberados 
de Rawson— y trasladarse a otra provincia. Su vida se vio interrumpida por la desaparición de su 
compañero y el golpe de 1976. Esto la obligó a exiliarse en una ciudad de la costa bonaerense. Las 
fotos no fueron reveladas hasta 1983, con el retorno de la democracia, cuando Sanguinetti volvió al 
estudio de su madre, en Buenos Aires y ésta le recordó la existencia de la película. 

Me había olvidado por completo de ese rollo. Cuando revelé las fotos, no les di demasiada importancia; no me pare-
cieron gran cosa. Recuerdo que hice algunas copias pequeñas y se las fui entregando a los familiares de quienes salían 
en ellas, muchos de ellos detenidos-desaparecidos (Sanguinetti, 2025)

Las fotografías no fueron publicadas de inmediato y en cambio, circularon individualmente, entre 
familiares de los fotografiados y miembros de los organismos de DDHH. Muchos años más tarde, 
a partir de la ampliación de políticas de la memoria y la creación de instituciones como el Archivo 
Nacional de la Memoria, en 2003, comenzó una política de recabación de archivos fotográficos, do-
cumentales y de testimonios. En el año 2014, Alicia Sanguinetti donó las fotografías del Devotazo al 
Archivo Nacional de la Memoria que disponibilizó las imágenes para la ciudadanía.

Paralelamente, el creciente interés académico por los estudios sobre presos durante las dictaduras, 
posibilitó que esas imágenes tuvieran plataformas donde ser exhibidas, publicadas y tuvieran interés. 
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Su incorporación al ámbito académico se consolidó a partir de la donación del material y de las nu-
merosas entrevistas que le fueron realizadando a Sanguinetti, que permitieron contextualizar y poner 
en valor las imágenes. 2

Una de las primeras veces que se publicaron algunas fotos de la serie fue como tapa de Desapa-
recidos-Aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura (Garaño y Pertot, 2007). En el 
año 2010, se publicaron en la sección Exposición Virtual de la revista Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, 
junto con una entrevista y textos de Moira Cristiá; Sin embargo, la primera vez que se publicó la serie 
completa en papel fue en el libro El Devotazo Fotografías/ Documentos, de 2013, publicado en el 40º 
aniversario del Devotazo por el colectivo El Topo Blindado, en el que Alicia y Ricardo Sanguinetti, 
Carlos Pesce y Julio Menajovsky escriben y son entrevistados. Además de la reproducción de otros 
documentos, volantes, tapas de periódicos, entre otros papeles de esa jornada. 

También forman y formaron parte de exhibiciones: Para la libertad. Cárcel y política 1955-1973, 
en el 2008, en el Museo de Arte y Memoria de La Plata (MAM); una de esas fotografías forma parte 
de la exposición digital Jóvenes en escena. Juventudes, participación política y memorias, en la página 
web del mismo museo, en 2023, se publicó un recorrido visual de las imágenes junto a un texto breve 
en la revista Radical History Review (Belej, 2023) y algunas fotografías, una entrevista a Sanguinetti 
y un texto corto realizado por el equipo Editorial de la Revista Aletheia (2023). Por último, algunas 
fotografías formaron parte de la exposición Cárceles. Narraciones del encierro (1878-2025), en la Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno, del 21 de marzo de 2025 al 24 de agosto de 2025, por nombrar 
sólo algunas que dan cuenta de la gran circulación que han adquirido estas imágenes en las últimas 
décadas. 

La demora de más de treinta años en su circulación pública resulta decisiva: estas imágenes no 
formaron parte del repertorio iconográfico contemporáneo de la militancia ni cumplieron, en su 
origen, una función de denuncia. Su sentido no es, por tanto, reductible a su carácter testimonial 
inmediato, sino que emerge en la intersección entre su opacidad original y los marcos de memoria y 
reconocimiento que las habilitan posteriormente.

En este punto, los estudios visuales ofrecen un andamiaje teórico particularmente fértil. A dife-
rencia de enfoques más tradicionales —centrados en la imagen como documento o evidencia his-
tórica— este campo permite conceptualizar las fotografías como agentes inscritos en un régimen 
escópico específico, cuyas operaciones de significación se activan en temporalidades discontinuas. El 
análisis se desplaza así desde lo que las imágenes “representan” hacia las condiciones de visibilidad, 
legibilidad y performatividad que las constituyen como objetos culturales. 

2.	 En 2002, Sanguinetti había dado su testimonio para el Archivo Oral Memoria Abierta y también en el documental 
Trelew. La fuga que fue masacre (2004, de Mariana Arruti)
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Las fotos: juventud y gesto de sublevación

Respecto a las acciones de compromiso y resistencia durante el cautiverio, Sanguinetti recuerda: 

Estar presos significaba que el penal tenía que convertirse en una escuela de cuadros y el compromiso era seguir 
cultivándose políticamente para que cuando uno saliera poder seguir en la militancia y con mejores herramientas 
(Sanguinetti, 2025).

También entre los presos detenidos en Devoto se encontraba Paco Urondo. El 24 de mayo, apenas 
un día antes de la liberación, entrevistó a tres de los sobrevivientes de la masacre de Trelew —María 
Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar— en una serie de conversaciones 
que luego conformarían La Patria Fusilada. En sus respuestas, se cuelan algunas reflexiones sobre el 
presente donde la libertad ya asomaba como posibilidad inminente. Recuerda María Antonia Berger 
sobre las horas previas a la fuga: 

Cuando uno está con la perspectiva de una fuga bien concreta, o incluso como estamos ahora, con posibilidades de 
una salida inmediata, uno parece que se toma las cosas más en serio. Se trabaja a un ritmo muy intenso (Urondo, 
1973, p. 41).

La visita de Julio Cortázar al penal de Devoto, como parte de una comitiva de organismos de 
Derechos Humanos, pocos días antes del 25 de mayo, fue una señal de esa centralidad simbólica. 
Sanguinetti, al igual que otras presas políticas, había sido trasladada desde Trelew a Devoto, poco 
tiempo después del asesinato de los compañeros capturados. Cortázar se encontraba en el país pro-
mocionando Libro de Manuel3, cuyos derechos fueron donados a organizaciones de ayuda a los presos 
políticos. En su prólogo el escritor denunciaba la omisión sistemática de estos crímenes en la prensa 
internacional: 

¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el mensaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se 
lee más que Múnich, Múnich.4 No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entra tantas 
otras cosas, Trelew. (Cortázar, sept. 1972, p. 9).

El 25 de mayo de 1973, en esas horas de alta tensión, los movilizados afuera del penal gritaban: 
“¡Abran carajo, o lo tiramo´abajo! y “¡Reviente quien reviente, libertad a los combatientes!”. El en-

3.	 El libro se publicó en 1973, pero el prólogo está datado en septiembre de 1972. Es una escritura cargada con la 
reciente noticia de los fusilamientos de Trelew. La obra no tuvo gran fortuna crítica, en parte, debido a su carga po-
lítica. Se encuentra en la línea de experimentación literaria de Rayuela y utiliza la técnica del pastiche para intercalar 
la ficción con recortes del diario sobre torturas, detenidos políticos y otros materiales que rompen con la linealidad 
de la historia, y que generan sentidos asociados a la urgencia del momento político. Los personajes de la novela son 
jóvenes idealistas exiliados que arman un cuaderno para Manuel, el hijo de una de las parejas protagonistas, a través 
de materiales periodísticos como acto de memoria colectiva y cultural para que entienda el mundo cuando sea más 
grande. 

4.	 Se refiere al atentado durante los Juegos Olímpicos de 1972 en Múnich, en el que fueron asesinados dos atletas israe-
líes y otros nueve tomados como rehenes. 
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tonces ministro del Interior, Esteban Righi, debía tomar una decisión, finalmente, se resolvió que 
Juan Manuel Abal Medina se hiciera presente en el penal. Allí, frente a las autoridades carcelarias, 
tomó una hoja en blanco y simuló leer un comunicado que declaraba la amnistía. Horas después, se 
elaboró el listado de los presos que serían efectivamente liberados. En sus memorias, Abal Medina 
recuerda que fue el propio Perón quien dio la orden: “Libérelos de una vez. A todos, a todos… No 
podemos hacer otra cosa”, habría dicho, al ser consultado sobre si debían liberarse también presos de 
filiaciones no peronistas (Abal Medina, 2022, p. 246). 

Desde adentro del penal, la incertidumbre se mantuvo hasta último momento. Sanguinetti relata:

Hasta último momento no teníamos seguridad de que nos daban la libertad. Sabíamos que se estaba peleando con 
Cámpora y con Righi si se daba la amnistía o no. Nosotros nos enteramos de que nos íbamos a las diez de la noche. 
Y salimos cantando en un clima de euforia La marcha peronista, El himno del ERP, La internacional y el Himno 
Nacional (Sanguinetti, 2022). 

Mientras en el exterior del penal se sumaba más gente a la movilización, dentro de Devoto, los 
presos políticos tomaron los pabellones y transformaron el encierro en un acto colectivo de reapro-
piación. En la mañana del 25 de mayo, Alicia Sanguinetti5 recibió la visita de su hermano Ricardo, 
quien se encontraba tomando fotos fuera del penal. Sin querer perder el horario de visita, y sin 
tiempo para ir hasta su casa a dejar la cámara, decidió ingresar escondiéndola en su campera. Años 
después, Alicia recordó ese momento:

Esto fue de pura casualidad. El día 25 de mayo tuvimos la primera visita de contacto en el patio, no a través de rejas o 
de un vidrio. Y mi hermano tenía una cámara de fotos que pensó que la iba a tener que dejar afuera, pero todo estaba 
un poco más light porque los guardiacárceles ya sabían que íbamos a salir y tenían miedo a las represalias. Entonces 
Ricardo puso la cámara en la campera. (Entrevista a A. Sanguinetti, 2022). 

Hija de la fotógrafa alemana Annemarie Heinrich6, Sanguinetti había crecido entre químicos, 
papel fotográfico y ampliadoras. Ayudaba junto a su hermano en el estudio de su madre: “Nosotros 

5.	 Alicia Sanguinetti (Buenos Aires, 1944) es fotógrafa especializada en danza. Fue militante del PRT-ERP. El 8 de 
julio de 1970 fue detenida y permaneció en distintos penales del país, entre ellos el de Rawson, en el momento de la 
histórica fuga y masacre de Trelew, en agosto de 1972. Al mes, la trasladaron a Villa Devoto en donde permaneció 
hasta su liberación el 25 de mayo de 1973. Continuó militando hasta 1977, y luego mantuvo un exilio interno en 
la costa bonaerense, hasta el retorno de la democracia en 1983. Alberto José Munárriz, su compañero y padre de su 
hijo, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue secuestrado en noviembre de 1974 y permanece 
desaparecido. Alicia es fotógrafa y militante del movimiento de Derechos Humanos.

6.	  Annemarie Heinrich (Darmstadt, Alemania, 1912-Buenos Aires, 2005) emigró a la Argentina en 1926, a los catorce 
años. Inició su formación fotográfica en Larroque (Entre Ríos) bajo la tutela de su tío, Karel Weber. Poco después, se ra-
dicó en Buenos Aires, donde trabajó como asistente en diversos estudios hasta abrir el propio en 1930, en la casa familiar 
de Villa Ballester. Desde 1933 colaboró con revistas sociales y se consolidó como retratista de figuras del Teatro Colón 
y del espectáculo: de Eva Perón a Isabel Sarli, innumerables celebridades posaron ante su cámara. Realizó fotografías de 
tapa para publicaciones como Antena y Radiolandia, en esta última durante cuatro décadas. Fue también fundadora de 
la Carpeta de los Diez, del Consejo Argentino de Fotografía y miembro de la Asociación de Fotógrafos Profesionales. 
Junto a su labor de estudio desarrolló una exploración experimental de la imagen, especialmente en sus viajes.
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nacimos en una cubeta de fotografía… Estudio y vivienda estaba todo en uno” (Sanguinetti, 2002). 
Empezó la escuela de danza, pero luego dejó por problemas de salud, paralelamente estudiaba Histo-
ria del Arte en la Universidad de Buenos Aires. Entre 1966 y 1969 estudió fotografía en el Instituto 
Público de Fotografía de Baviera, en Múnich, Alemania, y en el Centro Fotográfico de Eastman 
Kodak-Rochester, en los Estados Unidos. Al momento de su detención, trabajaba en el Instituto Di 
Tella como fotógrafa con el grupo de danza contemporánea de Susana Zimmerman. 

Con ella hacía la fotografía de prensa y también armaba los audiovisuales que consistían en una secuencia de fo-
tografías proyectadas sobre el escenario, mientras el grupo de bailarines improvisaba en base a esas proyecciones.7 
(Sanguinetti, 2025).

La cámara que recibió ese día era una Exakta8 réflex, con un rollo de baja sensibilidad para tomar 
fotografías con luz de día. Debido a las características de la cámara —entre ellas, que permitía ver en 
un espejo que se encuentra en la parte anterior, el encuadre exacto que tendría la foto, y que deja libre 
la mano derecha para sostenerla en tomas más prolongadas—, Sanguinetti logró hacer fotografías 
aún sin flash, ni película de alta sensibilidad. 

Al principio me costó usar la cámara. Hacía muchos años que no sacaba fotos… Y me sentía incómoda porque sabía 
que el rollo no servía para un lugar con tan poca luz. Saqué fotos desde el mediodía hasta las cinco o seis de la tarde, 
cuando oscureció. (Sanguinetti, 2022). 

Esa jornada, con la inminente liberación en el aire, las internas e internos comenzaron a pintar 
banderas con sábanas, preparar brazaletes, escribir panfletos. Compartieron herramientas escasas —
pinceles, marcadores, hojas de cuaderno— y espacios comunes habitualmente segregados. El pabe-
llón se convirtió en un taller improvisado de expresión política y afectiva (fig. 1, 5 y 6).

A la mañana, era la visita de los hombres y, a la tarde, la visita de las mujeres. Entonces a la mañana, les pedimos ma-
teriales que nos trajeron las madres, las hermanas y las mujeres que vinieron a la tarde. Y así pudimos hacer banderas, 
brazaletes y volantes (Sanguinetti, 2022). 

Ese día, las internas del pabellón 5to —un piso destinado a mujeres, aunque algunos hombres 
habían logrado subir desde otros niveles y también aparecen retratados en las fotos de Sanguinetti— 
hicieron banderas con las sábanas y se prepararon para la libertad. Estas fotografías permiten observar 
el último día de detención desde una perspectiva cercana. Son instantáneas que capturan la potencia 

7.	 Susana Zimmermann (Buenos Aires, 1932-2021) Bailarina y coreógrafa, realizó una labor de vanguardia y de experi-
mentación en la danza contemporánea. Dirigió el Laboratorio de Danza del Centro de Experimentación Audiovisual 
del Instituto Torcuato Di Tella. 

8.	 Las cámaras Exakta eran unas cámaras réflex que se fabricaron en Dresde, Alemania, por Ihagee, desde 1933 hasta 
1970. Fue la primera en introducir un espejo en una cámara de formato réflex. Lo que reflejaba el espejo era lo que 
saldría en la fotografía, de allí su nombre. Otra característica que tenían es que, al contrario de las otras cámaras, los 
disparadores estaban del lado izquierdo, para que con la mano derecha el fotógrafo pudiera sostener firmemente la 
cámara.
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política de los jóvenes detenidos que se apropiaron del espacio carcelario y lo transformaron en un 
acto colectivo de expresión. 

En la serie puede notarse una tensión constante entre la precariedad del material y su potencia 
simbólica. Se trata de veinticuatro fotografías en total: algunas registran la mesa de trabajo donde 
los detenidos preparan volantes; otras muestran las celdas y las paredes intervenidas; tres abren el 
encuadre hacia la calle; varias siguen los movimientos colectivos mientras confeccionan banderas, y 
las últimas documentan la actividad en el ático. 

Las fotografías de Alicia Sanguinetti no sólo registraron la víspera de una liberación, sino que 
cristaliza en gesto de sublevación juvenil que da cuenta de cómo el encierro como espacio de politi-
zación y resistencia. Todas las fotos fueron tomadas en el mismo piso, el pabellón 5to de mujeres y 
algunas son del ático, que quedaba arriba del quinto piso. La mayoría de las retratadas son mujeres 
jóvenes y hay algunos hombres que habían subido desde otros pabellones. Lo primero que llama 
la atención de la serie de fotografías tomadas por Sanguinetti es que no parece retratar a un grupo 
de presas. Lo que ocurre es que la prisión estaba virtualmente tomada o, más bien, los pabellones 
habían quedado bajo control de los presos y presas. Luego de la visita las habían dejado con las 
celdas abiertas y podían moverse libremente dentro del pabellón. Durante las visitas consiguen los 
objetos necesarios para emprender la acción que los mantuvo ocupados desde la mañana hasta el 
momento de la liberación. Los familiares les han traído también afiches que pegan en las paredes. 
Uno de Ricardo Carpani, otro sobre los asesinados en Trelew y finalmente, paisajes argentinos. 
Sanguinetti recuerda: 

Recorrí el pabellón sacando fotos. Luego paraba y me ponía a hacer carteles… Mientras sacaba las fotos, pensaba: 
“Será un recuerdo del último día dentro del penal”.

Sus imágenes capturan la incertidumbre de una jornada cuyo desenlace aún no era claro. Regis-
tran para recordar. Documentan en tiempo real cómo se desplegaba la acción colectiva. Transmiten 
dinamismo, intensidad y compromiso. 

Aunque el registro parece responder, en primer lugar, a una necesidad íntima y espontánea, no 
resulta improbable que su experiencia en el Instituto Di Tella —como fotógrafa del equipo de danza 
contemporánea— le haya brindado herramientas visuales y sensibles para registrar la jornada en toda 
su complejidad. Sus fotografías no solo documentan una escena excepcional al interior del penal, 
sino que activan otra forma de narrar la resistencia: a través del encuadre, el cuerpo, los objetos, los 
gestos, la puesta en escena. En este gesto estético —casi performático—, resuena la impronta del Di 
Tella, donde la experimentación artística configuró un lenguaje visual vanguardista y basado en la ex-
perimentación artística. Así, el ojo de Sanguinetti convierte el pabellón en un laboratorio efímero de 
acción poética, en oposición a la lógica disciplinaria del encierro. A continuación, nos detendremos 
en esas fotografías que, lejos de ilustrar una historia ya dicha, abren una dimensión sensible desde 
donde volver a mirar la insurgencia juvenil de 1973.
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En Sublevaciones (2017), Georges Didi-Huberman explora los gestos de resistencia y rebelión a 
lo largo de la historia, entendidos no solo como hechos políticos, sino también como expresiones 
sensibles, emocionales y visuales. A través de un enfoque que combina arte, historia y filosofía, el 
autor muestra cómo las sublevaciones —desde levantamientos sociales hasta pequeños actos indivi-
duales de insumisión— constituyen impulsos vitales que desafían el orden establecido. Estas accio-
nes representan formas de imaginar otros mundos posibles, haciendo visibles las fuerzas del deseo, 
la indignación y la esperanza que atraviesan los cuerpos y las imágenes. Desde esta perspectiva, la 
figura del “rebelde”, asociada a la felicidad que conlleva la transgresión de las reglas que limitan la 
libertad, se presenta como una respuesta visual a la opresión y pone en juego el deseo, la memoria y 
la imaginación política. 

El registro visual que Sanguinetti tomó con un rollo de baja sensibilidad, muchas veces en pe-
numbra, fueron reveladas diez años después. Capturaron un clima único: los cuerpos en acción, los 
dinteles de las puertas de las celdas con los nombres de los compañeros asesinados en Trelew y las 
paredes intervenidas con imágenes del Che y de Evita, las consignas revolucionarias, la mezcla de 
alegría, incertidumbre y deseo (Fig. 1). En ellas no sólo se documentó la víspera de la libertad, sino 
también un gesto de sublevación generacional que convirtió la cárcel en otra cosa: un territorio co-
mún, efímero, intensamente vivido.

Fig. 1. Alicia Sanguinetti, 25 de mayo de 1973, Devoto. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Sanguinetti recuerda que, al salir de las celdas, no podían mirar el pasillo ni ver las otras celdas: 
las obligaban a caminar con la vista baja. Contaban los pasos, intentaban imaginar la extensión del 
pabellón, pero hasta que obtuvieron libertad de movimiento no tenían una imagen real del lugar. 
Ver, elegir dónde estar, atreverse a cruzar de pabellón, o subir al último piso: todo eso era nuevo. En 
ese contexto, tomar fotografías, no era solo un gesto documental, sino una apropiación visual del 
espacio. Un modo de restituir la mirada, de hacer visible lo que hasta entonces había sido negado. 

Siguiendo a Nicholas Mirzoeff (2011), las imágenes tomadas por Sanguinetti se pueden interpre-
tar como parte de una insurgencia visual, es decir, una práctica que desafía los regímenes de visua-
lidad impuestos por el gobierno de facto y sus instituciones represivas. En contextos donde ver —y 
sobre todo registrar— está prohibido, hacer imágenes se convierte en un acto político que subvierte 
el control estatal sobre la representación. Así, estas fotografías no solo documentan un acontecimien-
to, sino que reclaman el derecho a mirar y a ser miradas desde una perspectiva subalterna y militante. 
Este autor señala que la visualidad dominante no solo organiza lo visible, sino también lo pensable 
y lo decible. En este sentido, las fotografías de Sanguinetti constituyen un registro visual insurgente 
porque escapan a esa lógica, reescriben la memoria desde el encierro y la resistencia, y lo hacen a 
través de un gesto que es, al mismo tiempo, testimonio, denuncia y afecto. 

La serie no estetizó el cautiverio: lo volvió escena de afecto, identidad y pertenencia. Frente al 
castigo, el encierro y la vigilancia, estos jóvenes escribieron en las paredes, pintaron rostros amados, 
sostuvieron la mirada. Lo que esas imágenes devuelven es una comunidad en resistencia, un archivo 
emocional. 

Las imágenes tomadas ese día nos permiten trazar un recorrido por el clima vivido en la zona de 
presos políticos. Los mates compartidos, los pinceles, marcadores para pintar brazaletes y banderas. 
Las paredes pintadas alineadas con partidos o ramas de ideologías diferentes: el ERP, Montoneros, 
la mención a Latinoamérica en la pintada “América en armas”, consigna del ERP. O “Viva la guerra 
revolucionaria. El poder lo da el fusil” (fig. 2). A propósito de esto, Sanguinetti refiere: 

Tanto en Rawson como en Devoto hubo una confluencia entre las diferentes agrupaciones porque nosotros venía-
mos de una organización que no era peronista pero tampoco antiperonista. Y en las cárceles hubo una amalgama de 
los que caían por las FARC, por los Montoneros, un intercambio, un aprender la historia de aquellas épocas de una 
manera diferente (Sanguinetti, 2024). 
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Fig. 2 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto.

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

En las fotografías del pabellón pueden observarse pintadas con consignas de distintas organizacio-
nes, como “PRT. América en armas” o “Zona liberada para Perón” (Fig.5). El uso de la letra manus-
crita en estas inscripciones —frecuente en la estética militante de la época— contribuye a reforzar 
una apropiación simbólica del espacio. Así como en las imágenes conviven emblemas del PRT-ERP 
y de Montoneros, también lo hacían quienes las trazaban: esa voluntad de confluencia, de acordar en 
la lucha pese a las diferencias, resultaba disruptiva para la lógica militar. En una entrevista realizada 
en el año 2010, Alicia Sanguinetti lo sintetizaba de este modo: 

Todos los militantes sabíamos que una de las posibilidades era caer presos y que, si ello sucedía, había que convertir 
esa experiencia en algo útil. Eso significaba estudiar, formarse políticamente, ayudar a formar a otros compañeros que 
llegaban a la cárcel en otras condiciones y prepararse para seguir militando al salir de la prisión. Lo fundamental era 
que el enemigo no consiguiera sus objetivos que era anularnos como militantes y mucho menos quebrarnos como 
seres humanos. (Sanguinetti citada en Cristiá, 2010)

Además, podemos ver en la fotografía (Fig 3) las pintadas que realizan en las paredes del pabellón, 
que han copiado el retrato de Eva del afiche de Ricardo Carpani, junto a la efigie de Eva se lee: “Si Evi-
ta viviera sería Montonera”. En el afiche realizado por Ricardo Carpani ese mismo año, los rostros de 
Eva y Juan Domingo Perón ocupan el primer plano, representados con trazos firmes y expresivos que 
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enfatizan su centralidad política y simbólica.9 Debajo, en una escala menor, se distinguen trabajadores 
con los puños en alto, uno de los cuales sostiene una bandera argentina que introduce el elemento na-
cional y popular característico del imaginario peronista. La composición establece una jerarquía visual 
que vincula directamente el liderazgo de Perón y Evita con el pueblo trabajador, reforzando la idea de 
unidad entre conducción y masas propia del discurso político del período (Fig. 4). Sin embargo, de esa 
composición, sólo es retomada la figura de Evita. La razón de esta selección radica en que la imagen de 
Evita había comenzado a operar como una síntesis de los ideales de la revolución y el peronismo. Desde 
mediados de la década de 1960, los movimientos juveniles peronistas resignificaron la figura de Eva 
Perón, convirtiéndola en un símbolo de rebeldía, compromiso social y legitimidad revolucionaria. Se 
produjo una relectura de la tradición peronista en clave militante, en la que Evita pasó de ser una figurea 
conmemorativa del peronismo clásico a un emblema de lucha y transformación social, especialmente 
entre los sectores juveniles que buscaban renovar la identidad política del peronismo y que sentará las 
bases para la Evita Montonera de los primeros años de la década de 1970 (Ehrlich, 2023). 

Fig. 3 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto. Se observa un dibujo de Eva que ha tomado  
el retrato de Eva del afiche de Carpani y se lee la frase “Si Evita viviera sería Montonera”. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

9.	 Se trata del afiche “Federación Gráfica Bonaerense de 1973. La versión original contiene una frase de Perón debajo 
del dibujo de Carpani, pero en la copia que pegan en las paredes sólo se ve el dibujo. La gráfica militante del artista 
formaba parte de la cultura visual del período. 
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Fig. 4 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto. Se puede observar además de las pintadas,  
dos afiches, uno de Ricardo Carpani y otro sobre Trelew. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

Fig. 5 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Las fotografías (Fig. 6, 7 y 8) retratan una serie de lugares, un pasillo común donde tienen una 
mesa en la que trabajan, las puertas de las celdas, el techo. El encuadre es cerrado, registra un mo-
mento íntimo y colectivo, un grupo de prisioneros se reúnen para hacer panfletos. La luz tenue de 
los pasillos de la cárcel. Los cuerpos se agrupan en torno a una mesa o sentados en el suelo. Algunas 
miradas se dirigen a la cámara, otras permanecen ausentes o bajas. Sanguinetti recuerda que intenta-
ba no tomar retratos de frente, con la idea de preservar la identidad de sus compañeros. 

Fig. 6 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto.

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Fig. 7 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

Fig. 8. Alicia Sanguinetti, 25 de mayo de 1973, Devoto. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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En la fotografía (Fig. 9), un grupo de prisioneros ha alcanzado la parte más alta del penal —una 
zona habitualmente inaccesible para ellos—, desde donde despliegan estandartes y banderas confec-
cionadas con sábanas, exigiendo la libertad de los presos políticos. La imagen captura una escena de 
reapropiación del espacio carcelario, transformado momentáneamente en una plataforma de visibili-
dad y protesta. Las ventanas altas, usualmente lugar de encierro y ocultamiento, se vuelven escenario 
de enunciación pública: por ellas no escapan cuerpos, sino consignas. Los estandartes colgados hacia 
afuera, desde lo alto, convierten al penal en un soporte de demanda política, subvirtiendo la arqui-
tectura de la represión. Visualmente, la imagen enfatiza la estética generacional de los prisioneros: 
jeans y pelos largos. Estas marcas corporales no son anecdóticas; inscriben una identidad política y 
cultural que se contrapone a la lógica disciplinaria del encierro. Frente al uniforme y la vigilancia, los 
cuerpos conservan su singularidad y su insubordinación. La altura desde la que se enuncian remite 
también a una estrategia de visibilidad: los prisioneros, invisibilizados por el encierro, se hacen ver, 
proyectan sus mensajes hacia el exterior, en un gesto de desborde político y simbólico. Esta imagen 
no solo documenta un hecho excepcional dentro del encierro, sino que condensa una escena de 
emancipación visual: el penal, aún operativo, ha sido tomado como espacio de discurso y denuncia 
por quienes debían permanecer silenciados.

Fig. 9 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto.

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 

En la fotografía (Fig. 10) vemos el interior de una celda ocupada por una joven. La puerta está 
abierta: el dispositivo del encierro aparece fracturado. En su interior, las paredes han sido interveni-
das con signos de afecto y memoria: el muro está cubierto con postales, dibujos, cartas y fotografías. 
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Esta curaduría doméstica transforma la celda –símbolo de castigo y despersonalización– en un te-
rritorio subjetivo, casi adolescente, que remite a la intimidad de un dormitorio juvenil. La tensión 
que se genera entre las rejas del entorno carcelario y los elementos decorativos produce un efecto 
potente. La pared actúa como un mural de resistencia afectiva: cada imagen pegada es una negación 
de la lógica represiva que busca el aislamiento y la anulación del individuo. La estética del collage 
con objetos personales y correspondencia construye una narrativa visual que afirma la identidad de 
la prisionera, no como detenida, sino como sujeto político, sensible y en relación con otros. En ese 
gesto, la resistencia cotidiana se configura como una práctica de cuidado y memoria que interrumpe 
la lógica punitiva del encierro.

Fig. 10 Alicia Sanguinetti, 25 de mayo 1973, Devoto. 

Fuente: Archivo Nacional de la Memoria. 
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Conclusiones

A lo largo de estas páginas nos hemos propuesto recuperar la visualidad del interior del penal 
de Villa Devoto el día del Devotazo. Las fotografías tomadas por Alicia Sanguinetti no se limitan a 
registrar una jornada de liberación, sino que revelan una producción atravesada por lo político y lo 
afectivo. Su gesto captura un momento liminar en la vida de una generación: el tránsito del encierro 
a la libertad, del silenciamiento a la visibilidad, del aislamiento a la construcción de comunidad. 

El destino de muchos de estos jóvenes militantes que se encontraban privados de su libertad —al-
gunos desde hacía varios años y que habían pasado por distintos centros carcelarios— fue la desapa-
rición forzada o el exilio durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Las intervenciones 
realizadas en los muros no serían vistas por el exterior y, apenas los guardiacárceles recuperaran el 
control del lugar, las paredes volverían a estar blancas. Sin embargo, asumían la fugacidad del gesto, 
como parte de su potencia colectiva. Estas imágenes adquieren un espesor histórico singular: conden-
san la víspera de una libertad precaria y efímera al tiempo que inscriben una escena de politización y 
resistencia dentro del espacio del encierro. 

El relato del Devotazo ha sido mayormente transmitido por las memorias de sus protagonistas 
y por la recuperación documental de la militancia. Las imágenes tomadas por Alicia Sanguinetti 
durante su encierro en el penal de Devoto ofrecen una entrada visual singular que condensa muchas 
de las tensiones, deseos y potencias del momento. Son registros que no solo documentan una escena 
excepcional en el interior de la cárcel, sino que activan otra forma de narrar la resistencia a través del 
encuadre, el cuerpo, los objetos, los gestos, la puesta en escena. 

Las fotos no fueron tomadas desde afuera ni para el afuera, como parte de un discurso institucio-
nal o mediático, tampoco son imágenes de denuncia. Fueron producidas desde el interior del penal 
por una detenida política, con una cámara clandestina, sin flash ni rollo sensible, en condiciones 
precarias, pero con una conciencia plena del valor testimonial de lo que allí se vivía. Esa posición 
encarnada —la del cuerpo detenido que decide mirar, encuadrar, registrar— es lo que convierte a esta 
serie en un acto político de recuperación de la mirada. Sanguinetti en tanto prisionera y fotógrafa, 
subvierte el lugar asignado de la víctima silenciada para asumir el rol de narradora. Desde un punto 
de vista técnico, algunas están movidas o fuera de foco, lo cual subraya su carácter clandestino y ur-
gente. Este tipo de estética de la precariedad contribuye a su potencia testimonial. 

Esta perspectiva hace posible pensar la producción clandestina no solo como gesto político situa-
do, sino también como una práctica que genera excedentes de sentido susceptibles de ser rearticula-
dos décadas después, cuando la imagen ingresa en nuevos circuitos de memoria, archivo y reconoci-
miento público.

Como plantea Georges Didi-Huberman en Sublevaciones (2017), las imágenes no solo represen-
tan la historia, también la impulsan, la perturban y la reconfiguran. Las fotografías de Sanguinetti no 
romantizan el encierro: lo interrumpen, lo disputan, lo reinventan como territorio de acción política. 
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Las paredes pintadas, los retratos del Che y de Evita, los brazaletes artesanales, los cuerpos agrupados 
en torno a una mesa o apostados en lo alto del edificio carcelario devuelven una imagen colectiva de 
emancipación, una comunidad en resistencia que se nombra, se expresa y se hace ver. Lo que allí se 
captura no es sólo un día, sino una manera de vivir el encierro como resistencia. 

Podemos leer esta serie como un registro emocional y político, un mapa afectivo de la cárcel to-
mada, los cuerpos en movimiento, los rostros amados, los muros intervenidos. Lejos de la imagen 
del preso anulado o de la víctima muda, lo que estas fotos devuelven es una subjetividad política 
irreductible, un deseo compartido de transformar el mundo. 

Los estudios visuales permiten entender las fotografías como artefactos que participaron en la elabora-
ción contemporánea del pasado, interpelando las formas de narrar y visualizar la experiencia del encierro 
en los años setenta. En contraste con las aproximaciones que privilegiarían su valor de documento, este 
enfoque habilita una lectura que atiende a la historicidad de la mirada y a las transformaciones del régimen 
de visibilidad que hacen que estas imágenes—antes invisibles— sean hoy portadoras de una potencia po-
lítica y simbólica específica. Cincuenta años después, estas imágenes siguen interpelando. Persisten como 
registro emocional, testimonio y acto de resistencia que late aún en nuestra memoria colectiva. 
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Introducción

La redacción de este artículo tiene lugar en el mismo instante en que un grupo criminal deno-
minado Clan Rotela ha tomado por las armas la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, institución de 
encierro más grande del país. El 10 de octubre del año 2023 tuvo lugar un motín en la citada peni-
tenciaría habiendo sido tomados como rehenes el director del penal, diez guardias y treinta mujeres 
que estaban de visita. Además, miembros del Clan se apoderaron de casi todas las armas del recinto.1 

Al retroceder varias décadas, encontramos que uno de los reclusos entrevistados por Gresham 
Sykes —y citado en su obra más influyente— señalaba: “Ellos tienen las armas, nosotros no, y pueden 
recurrir al poder armado de la policía y la Guardia Nacional en caso de emergencia” (Sykes, 2019, p. 
94) y que eso los diferenciaba de los guardias de la prisión. Sin ánimo de caer en el anacronismo y sin 
perder de vista ese paso del Norte al Sur global, afirmamos que en el presente la gobernanza carcelaria 
en Paraguay ha llegado a tal punto que son los presos quienes ahora “tienen las armas”. Actualmente 
el Clan Rotela controla la cárcel más grande del país, no así los otros centros penitenciarios que son 
disputados y controlados por otra agrupación criminal denominada Primer Comando de la Capital 
(PCC), cuyos orígenes los encontramos en Brasil.

Sozzo, retomando a Darke (2013) y vinculando su análisis con los estudios de Foucault, identifica 
lo antedicho como la “gobernanza de los reclusos”. Esta noción amplia alude a los mecanismos me-
diante los cuales ciertos internos asumen funciones de control sobre otros, “dirigiendo su conducta”, 
incidiendo en sus márgenes de acción y organizando los posibles resultados de la misma (Foucault, 
1982, p. 221; 1994, p. 125; 1998, p. 284; Sozzo, 2022, p. 2).

Sobre la gobernanza actual de los centros de reclusión en Paraguay nos referiremos en un artículo 
futuro, estudio que amerita un trabajo de campo mucho más complejo debido a que son pocos los 
académicos que trabajan la cuestión carcelaria en el país, valga esta aclaración para expresar que este 
artículo no busca adentrarse en estos problemas del presente si no retrotraer el estudio, en una especie 
de flashback, a los orígenes del problema carcelario paraguayo, al cómo llegamos a una suerte de casi 
pérdida del control estatal de las prisiones.

El objetivo principal del artículo es observar una serie de hechos de la historia reciente del sistema 
penitenciario paraguayo, analizando las rupturas y las continuidades que derivaron en esa casi ausen-
cia del Estado en el control de las instituciones penitenciarias. En relación a la gobernanza carcelaria 
se observará cómo dentro del contexto de una dictadura militar que duró treinta y cinco años, cada 

1.	 Para más detalles: https://insightcrime.org/es/noticias/toma-penal-tacumbu-paraguay-marca-resurgimiento-clan-rotela/

https://insightcrime.org/es/noticias/toma-penal-tacumbu-paraguay-marca-resurgimiento-clan-rotela/


Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximación… - Juan Marcos González García

-77-

década tuvo su propia particularidad, finalmente observaremos muy brevemente como se dio este 
fenómeno en los primeros años de transición democrática.

La investigación se apoya en un reducido corpus de obras producidas por los pocos referentes que 
en Paraguay abordaron la temática carcelaria, complementadas con algunas entrevistas y artículos de 
la prensa escrita correspondientes al periodo estudiado. Entre las fuentes orales directas destacan dos 
entrevistas realizadas a testigos presenciales de la realidad penitenciaria: un exdirector de la Dirección 
de Institutos Penales y un ex preso político, quien fue trasladado desde instituciones carcelarias del 
sistema penal clandestino a la Penitenciaría de Tacumbú, perteneciente al sistema penal oficial.

Este artículo debe entenderse como una aproximación exploratoria, dado que se ha basado en un 
número limitado de testimonios. En este sentido, sus resultados están sujetos a revisión o ampliación 
en caso de que futuros accesos a nuevas fuentes aporten matices o información complementaria.

1. La Penitenciaría Nacional de Tacumbú y su contexto

El presidente de la American Sociological Society pronunció un discurso que sorprendió al mundo, 
los académicos quedaron atónitos al escuchar lo que todos ya sabían, pero no se animaban a mani-
festarlo en público; “No solamente los pobres roban y estafan”. Vale aclarar que lo sorpresivo no fue 
el dato, sino que lo haya expresado un sociólogo de prestigio y en público. Corría el año 1939 y los 
estudios criminológicos hasta ese entonces olvidaron abordar la criminalidad cometida por empresa-
rios y profesionales, a quienes Edwin Sutherland denominó, delincuentes de Cuello Blanco. 

Casi dos décadas más tarde, Gresham Sykes, vino a sorprender al mundo de los estudios peniten-
ciarios, al afirmar que los altos funcionarios y guardianes de las instituciones de encierro no tienen 
un “control total”, que la “posición dominante” es más ficción que realidad (Sykes, 1999 [1958], 
pp- 42-45, Sozzo, 2022, p. 379). 

En el Paraguay de inicios del siglo XX, las descripciones sobre la vida penitenciaria muestran un 
modelo de disciplina que combinaba trabajo forzado con ciertos espacios de convivencia social. Según 
relata González, en el penal de Emboscada aquellos reclusos que no eran aptos para oficios como la 
zapatería eran enviados bajo custodia militar a realizar labores en la cantera de piedra; sin embargo, más 
allá del rigor del trabajo, las fuentes señalan momentos de relativa camaradería entre presos y guardia-
nes, quienes compartían baños en el arroyo Piribebuy e incluso participaban juntos en fiestas locales 
(González, 1928, p. 182). Este testimonio permite contextualizar cómo, en aquella época, el sistema 
penitenciario paraguayo articulaba el castigo a través del trabajo físico, pero al mismo tiempo generaba 
formas de sociabilidad que desdibujaban en parte las fronteras entre la autoridad y los penados.

Sykes menciona que: “Los guardias y los prisioneros, a su vez, desarrollan una cercanía e intimi-
dad basada no sólo en un entorno social compartido, sino también en los períodos prolongados que 



Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximación… - Juan Marcos González García

-78-

pasan juntos en un espacio cerrado” (Sykes, 1956a, pp. 102-103; 1956b, 259-260; 1999. [1958] 
pp. 33-54. Sozzo, 2022, pp. 379-380). Pensando en clave de este autor, se podría concluir que este 
relacionamiento guardianes-internos no resultaba una extrañeza en el Paraguay.

A comienzos del siglo XX, el sistema penitenciario paraguayo se limitaba a tres espacios: la Cárcel 
Pública de Asunción, el pequeño reclusorio administrado por las Hermanas del Buen Pastor, y los 
calabozos ubicados en modestas comisarías tanto de la capital como del interior del país. Con el as-
censo al poder del general Alfredo Stroessner, tras el golpe de Estado de mayo de 1954, se concretó 
finalmente la largamente postergada construcción de una nueva penitenciaría nacional. La cárcel de 
Tacumbú, inaugurada en 1956, fue presentada como una institución modelo y generó expectativas 
tanto entre quienes depositaban su confianza en el flamante General-Presidente, como entre los 
operadores de justicia que por años habían debido lidiar con la obsoleta Cárcel Pública de Asunción, 
edificada en 1892.

El régimen militar de treinta y cinco años se sostuvo en un eslogan que condensaba su mensaje 
en dos palabras —Paz y Progreso—, reiteradas en todo cartel y discurso del dictador Stroessner. Esto, 
que en la práctica resultaba una falacia dentro de un gobierno que propulsaba dos justicias penales, 
la oficial y la subterránea, en la única cárcel para hombres mayores de 18 años, tuvo gran efectividad 
durante varios años. Si bien podemos tomar a la década del cincuenta como aquella donde se creó y 
organizó el sistema penitenciario moderno en el Paraguay, será en los sesenta donde los estudios sobre 
la cuestión penitenciaria adquirirán mayor notoriedad.

Por Decreto Nº 23.254 de fecha 19 de noviembre de 1955, el gobierno creó la Dirección General 
de Institutos Penales con el objeto de promover, mediante el control de una autoridad central única, 
el mejoramiento de los establecimientos carcelarios…y de hacer efectiva la vigencia del precepto 
constitucional, según el cual, “las cárceles deben ser sanas y limpias”. 

En la década de 1970, el sistema penitenciario paraguayo se centralizó bajo la Dirección General 
dependiente del Ministerio de Justicia y Trabajo, administrando tres establecimientos principales: 
la Penitenciaría Nacional de Tacumbú para varones adultos procesados y condenados, el Institu-
to Nacional de Protección al Menor (Cnel. Francisco Panchito López), ubicado en el pueblo de 
Emboscada, para varones menores de 18 años, y el Instituto de Formación Integral Femenina (Casa 
del Buen Pastor) para mujeres de distintas edades en pabellones separados. 

Según un mensaje oficial del Poder Ejecutivo, el régimen penitenciario se presentaba como pro-
gresivo, estructurado en tres etapas —observación, tratamiento y prueba/libertad condicional—, y 
respaldado por una Ley Penitenciaria, un reglamento interno de 1956 y otras disposiciones comple-
mentarias. Esta formulación normativa y discursiva buscaba proyectar una imagen de modernización 
institucional y de enfoque rehabilitador, aunque en la práctica las cárceles continuaban siendo espa-
cios donde prevalecían la represión, el hacinamiento y la desigualdad, lo que evidencia la distancia 
entre el marco legal y la realidad penitenciaria del país en tiempos de dictadura. (Presidencia de la 
República, 1974, pp. 406-407)
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En los años sesenta, el contexto penitenciario paraguayo fue analizado por los pocos especialistas 
de la época, sobresalieron, los abogados José Emilio Gorostiaga y Saúl González, cuyas investigacio-
nes nos permiten dimensionar la precariedad del sistema carcelario. Gorostiaga (1964) señalaba que 
hasta 1956 el país contaba únicamente con tres establecimientos: la Cárcel Pública de la Capital —
dependiente del Departamento Central de la Policía—, la Casa del Buen Pastor y la correccional de 
Emboscada; mientras que en el interior no existía ningún penal, utilizándose las alcaldías policiales 
como lugares transitorios de reclusión (Gorostiaga, 1964, p. 34). Este testimonio revela que, lejos de 
configurarse como un sistema penitenciario integral, el Paraguay mantenía una estructura limitada, 
dependiente de la policía con un alcance geográfico restringido.

Por otra parte, con la información aportada por Gorostiaga conocemos que por Ley Nº 15 del 
año 1948 se creó el Ministerio de Justicia y Trabajo, anteriormente de Interior y Justicia y que a este 
nuevo ministerio se le atribuyeron entre otras cosas: la organización y administración de las Peniten-
ciarías del país. 

En 1956 se produjo un hito en la historia carcelaria del Paraguay con el traslado de la población 
penal a la nueva Penitenciaría Nacional y la creación, meses después, de la Dirección General de 
Institutos Penales, organismo encargado de centralizar la administración del sistema. Desde el punto 
de vista arquitectónico, la prisión adoptó el modelo celular paralelo, con pabellones de dos plantas y 
celdas alineadas a lo largo de un pasillo central, cada una diseñada para tres internos —o hasta cuatro 
en contextos de hacinamiento— y con un sistema de vigilancia que permitía a los guardias observar 
sin ser vistos a través de un ojo de vidrio. 

En total, el establecimiento contaba con 256 celdas y una capacidad proyectada para 768 reclusos, 
lo que evidenciaba la intención de dotar al país de una cárcel moderna y funcional. A nivel adminis-
trativo, la Penitenciaría disponía de su propia dirección y una estructura interna que incluía cinco de-
partamentos —Administrativo, Seguridad, Médico, Industrial y Cultural— además de una sección 
de Asuntos Sociales y Jurídicos y un Instituto de Clasificación con anexo psiquiátrico (Gorostiaga, 
1964, pp. 38-40). El autor además menciona en su estudio que:

“Se denominan Internos a los reclusos…el humillante uniforme a rayas no se utiliza en la Penitenciaría Nacional y 
que en su lugar los internos visten un sobrio traje de color gris…En ningún caso se aplica en la Penitenciaría Nacional 
castigo corporal, procedimiento prohibido de manera terminante en nuestra Constitución Nacional” (1964, p. 48). 

2. Dictadura y gobernanza penitenciaria en Tacumbú (1954-1989)

2.1. Los sesenta o la “década dorada”

A fines de la década de 1950, con la apertura de la Penitenciaría de Tacumbú, comenzó a confi-
gurarse un sistema carcelario moderno en el Paraguay, cuya dinámica interna fue analizada por uno 
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de los pocos sociólogos que se ocupó del tema. Domínguez (2013) documenta cómo al interior del 
penal se establecía una jerarquía social entre los reclusos, basada en el tipo de delito y en la percep-
ción colectiva de prestigio o deshonra. En la cúspide se encontraban los procesados por delitos de 
sangre, considerados los de mayor rango; les seguían los violadores, calificados bajo la noción de 
kuimba’e porte (“cosa de hombres”), y luego los cuatreros, quienes, por actuar en banda y desafiar 
a la autoridad, gozaban de cierto reconocimiento. En un nivel inferior se ubicaban los presos por 
causas políticas, aislados del resto debido a su procedencia social y al trato privilegiado que recibían. 
Finalmente, en el peldaño más bajo estaban los ladrones y rateros, marginados y subordinados a los 
grupos dominantes. (Domínguez, 2013, p. 105).

Entre las fuentes orales consultadas para este artículo, se destaca la entrevista al doctor Víctor 
Núñez, ex ministro de la Corte Suprema de Justicia. Su testimonio aporta una mirada desde aden-
tro, pues su trayectoria inicia como guardiacárcel en la recién inaugurada Penitenciaría Nacional de 
Tacumbú a fines de los años cincuenta, y lo proyecta posteriormente a posiciones de alta responsabi-
lidad, como la Dirección General de Institutos Penales en la década de 1990. Esta perspectiva resulta 
valiosa porque permite reconstruir el funcionamiento cotidiano del sistema penitenciario paraguayo 
en un arco temporal amplio, en el que se enlazan continuidades y rupturas institucionales.

Así, más que un registro neutro, la entrevista a Núñez puede ser leída como un discurso que refleja 
tanto la experiencia personal como la memoria oficial del sistema penitenciario, ofreciendo claves 
para comprender la construcción histórica de sus instituciones, pero también invitando a confrontar-
la con otras voces, especialmente las de internos, familiares y sectores críticos del modelo carcelario. 

Núñez recuerda que en la década de 1960 se desempeñó como relator y redactor de la tesis del 
doctor Saúl González, quien en ese período ejerció como director de Institutos Penales y posterior-
mente ministro de Justicia. Su ingreso al servicio penitenciario había ocurrido a fines de los años 
cincuenta, pocos años después de la inauguración de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, cuando 
asumió el cargo de guardiacárcel, el escalafón más bajo de la jerarquía institucional.

El entrevistado añade que, incluso antes de la apertura de Tacumbú, el gobierno paraguayo envió 
a varios funcionarios a capacitarse en cuestiones carcelarias a la República Argentina, lo que evidencia 
la existencia de flujos regionales de transferencia de conocimientos y prácticas penitenciarias (Núñez, 
2023). Esta información se corrobora con lo afirmado por uno de los encargados de llevar a cabo la 
construcción de la cárcel y sus declaraciones a un medio de prensa: “La obra se inició en el año 1944, 
habiendo sido designado por el gobierno paraguayo como asesor técnico el señor Roberto Pettinato”.2  
	 El testimonio del entrevistado sobre la capacitación recibida en la Argentina antes de la in-
auguración de la Penitenciaría de Tacumbú constituye un indicio relevante acerca de la circulación 
de saberes penitenciarios en el Cono Sur. La convergencia de estas fuentes permite sostener que la 
construcción y organización del sistema penitenciario paraguayo no se desarrollaron en un marco 

2.	 El País, 13 de octubre de 1955. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA). 



Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximación… - Juan Marcos González García

-81-

estrictamente nacional, sino que se insertaron en flujos regionales de expertos, modelos arquitectó-
nicos y concepciones de disciplina y control compartidas entre países vecinos. Agrega Núñez, que 
esta dinámica se mantuvo durante todo el gobierno de Alfredo Stroessner, destacando que, a partir 
de 1967, directores y personal penitenciario eran enviados regularmente a capacitarse en la “Escuela 
Penitenciaria de la Nación Juan O’Connor”, de la ciudad de Buenos Aires.3

La mención del ex ministro sobre su paso por la Penitenciaría de Tacumbú en la década de 1960 
permite abrir una ventana hacia las prácticas de gestión penitenciaria en los primeros años de funcio-
namiento de la institución. En su relato, destaca que uno de los cargos que ocupó fue el de Jefe del 
Departamento Cultural, un espacio que abarcaba tanto la organización de las visitas privadas —en 
principio restringidas a esposas y cónyuges, pero que con el tiempo se “desnaturalizaron” al permitir 
el ingreso de otras mujeres— como la coordinación de eventos sociales dentro de la cárcel. Según 
Núñez, casi todos los conjuntos folclóricos (musicales) de la época, tanto los renombrados como los 
emergentes, se presentaban en el penal, especialmente durante las festividades del 24 de septiembre, 
día de la Virgen de la Merced, patrona de los reclusos.

El entrevistado subraya además el respeto de los presos hacia las autoridades penitenciarias, an-
clando su recuerdo en una experiencia personal: muchos internos eran “cuatreros” que habían sido 
detenidos por su propio padre, integrante de una Gendarmería volante contra el abigeato. Pese a ello 
—o justamente por ello— estos presos lo trataban con deferencia. Núñez también remarca que, en 
ese tiempo, la droga no estaba difundida, ni en términos de tráfico ni de consumo entre la población 
carcelaria, lo que contrasta con la situación contemporánea.

En paralelo, la cárcel contaba con una escuela aprobada por el Ministerio de Educación, destinada 
a combatir el analfabetismo entre los internos, así como con una Comisión de Asistencia a los reclusos 
liderada por mujeres de la alta sociedad como la esposa del ministro de Justicia, Rubí Macchi de Gon-
zález. Asimismo, Núñez recuerda su participación en un espacio televisivo en Canal 9 SNT Cerro Corá, 
donde hacia fines de los sesenta se emitía un programa en el que los presos compartían sus historias 
de vida, mostrando un esfuerzo por visibilizar la dimensión social de la prisión más allá de sus muros.

Finalmente, destaca la frecuencia de las salidas de presos para realizar diversas tareas, amparadas 
no solo en decisiones políticas o en la influencia de personas cercanas al régimen, sino también en 
la propia ley penitenciaria, artículo 57, que contemplaba este beneficio como recompensa al buen 
comportamiento. Núñez equipara este mecanismo con lo que en la actualidad se conoce como pena 
domiciliaria (Núñez, 2023). 

Si bien es cierto, que en ese momento el país no contaba con una ley penitenciaria, decidimos lla-
marla a esta década la “dorada” debido a que por primera vez la cárcel aparecía como una institución 
que generaba debate en la sociedad paraguaya, ya sea en los expertos o en los profanos, en las tesis 

3.	  Esta información se corrobora con el artículo de Julio Altmann-Smythe, en La “Escuela Penitenciaria de la Nación” Argentina  
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/180940/000355570.pdf?sequence=2&isAllowed=y

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/180940/000355570.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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doctorales o en diarios y revistas. Una publicación mensual detallaba en una crónica sobre los “presos 
comunes” de Tacumbú, que estos rondaban los 660, y que se dedicaban a todo tipo de oficios. Eran 
entrevistadas autoridades, entre ellas, Saúl González, director de Institutos Penales, quien explicaba 
que la reinserción social en la mayoría de los casos era exitosa.4 

El mismo González, que daba esas declaraciones un año antes presentaba su tesis doctoral titulada 
Normas para un sistema penitenciario paraguayo, (González, 1963)5 donde presentó el proyecto que en 
1970 se convertirá en la primera ley nacional que regulará el sistema penitenciario paraguayo. Finali-
zando este subcapítulo nos gustaría traer a colación que si bien los presos comunes recibían atención 
preferencial, y el sistema penitenciario aún no estaba colapsado, existía otra realidad en relación a los 
presos denominados políticos, (Amnistía Internacional, 1966)6 en su mayoría en prisiones o comisa-
ría no oficiales que integraban ese sistema penal subterráneo.

2.2. Los setenta, “paz y progreso” 

Nuestro segundo entrevistado fue Euclides Acevedo, ex ministro del Interior en tiempos de de-
mocracia y ex preso político durante la dictadura. Acevedo nos relató que estuvo casi un año en 
Tacumbú, desde mediados de 1975 hasta fines de 1976, momento en que todos los presos políticos 
fueron trasladados al Penal de Emboscada (Entrevista a Euclides Acevedo, 18 de octubre de 2023). 
Su detención había ocurrido en 1974, bajo la aplicación de la Ley 209/1970 de Defensa de la Paz 
Pública y la Libertad de las Personas. Inicialmente, permaneció un año en la Comisaría Tercera de la 
Policía Nacional, a la que describe como “una catacumba”. Durante ese tiempo falleció su padre, y 
las autoridades no le permitieron asistir al sepelio.

El traslado a Tacumbú, según su testimonio, fue percibido casi como un alivio: “para mí ir a 
Tacumbú fue como ir a un Hilton de cinco estrellas”. Allí, los presos políticos obtenían mayor visi-
bilidad pública, contaban con visitas regulares de familiares y abogados, podían ver la luz del día y 
gozaban de beneficios diferenciados frente a la población común. Estaban alojados en el área llamada 
“Marroquinería-Baldosería”, donde de día compartían espacios con presos comunes, pero de noche 
eran separados.

Acevedo destaca el rol central del director de Institutos Penales, Hiram Delgado Von Lepel, a 
quien reconoce como un experto en derecho penal y gran conocedor del mundo penitenciario. Según 
relata, el director controlaba la administración de la vida carcelaria, aunque delegaba ciertas funcio-

4.	 Revista Así es, febrero 1964 y Revista Ñandé, febrero 28 de 1961, Año 2 Nro. 46. Hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional de Asunción (BNA).

5.	 Impreso en la Imprenta de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú.

6.	 https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/001/1966/en/

https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/001/1966/en/
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nes a presos comunes, como la organización de las “privadas”. Cada interno podía acceder a ellas una 
vez por semana, pero Acevedo admite que pagaba a los encargados para conseguir un turno adicional 
cuando correspondía a presos que no las usaban.

La vida cotidiana en Tacumbú estaba atravesada por prácticas de corrupción tolerada: el ingreso de 
alcohol, juego, prostitución y marihuana era gestionado por guardias con el consentimiento de la direc-
ción, aunque algunos internos también participaban en ese comercio. Mientras tanto, la mayoría de los 
presos políticos se dedicaban a trabajos artesanales como la confección de guampas para mate y tereré 
o el forrado de bolígrafos. Acevedo recuerda además que, por las noches, pagaba a los guardias para 
que le permitieran participar en juegos de cartas y dados junto a los presos comunes. Otro fenómeno 
habitual era el uso de mano de obra de reclusos por parte de militares y figuras influyentes, quienes los 
destinaban a estancias o proyectos privados con el aval de las autoridades penitenciarias.

En cuanto a la dimensión religiosa, señala que en los setenta no existían pabellones religiosos 
propiamente dichos. Solo había una capilla, donde se celebraba la fiesta del 24 de septiembre, día de 
la Virgen de la Merced.

Finalmente, Acevedo recuerda que su salida de Tacumbú se produjo por efecto de la presión inter-
nacional, particularmente de Estados Unidos tras la llegada de Jimmy Carter y su política de Derechos 
Humanos. En ese contexto, el gobierno decidió trasladar a todos los presos políticos al Penal de Embos-
cada, donde la situación empeoró: el establecimiento estaba alejado de la capital, presentaba un régimen 
militarizado y era dirigido por un militar retirado de apellido Grau. (Acevedo, 2023).	

De acuerdo a las fuentes observadas, la década del setenta, si bien la represión contra la criminali-
dad política se recrudeció, los criminales comunes que guardaron reclusión recuerdan a los adminis-
tradores de la cárcel como benefactores y no como opresores, destacando la figura del director general 
de Institutos Penales, Hiram Delgado Von Leppel, quien ostentó el cargo entre los años 1967 y 1985.

El testimonio de un exconvicto croata que pasó dieciséis años en Tacumbú (1976–1992) ofrece una 
mirada directa sobre las distintas etapas de la administración penitenciaria en tiempos de dictadura. 
Según recuerda, la gestión de Delgado Von Leppel se caracterizó por cierta regularidad en la disciplina: 
quienes se comportaban bien recibían un trato adecuado, mientras que quienes incumplían las normas 
eran castigados. Sin embargo, con la llegada de Cáceres Espinoza, la cárcel comenzó a regirse bajo una 
lógica castrense, lo que generó tensiones que, en parte, intentaba moderar Elías Zarza. Posteriormente, 
el control pasó a manos del coronel Fretes Farías, cuya conducción militarizada estuvo marcada por 
abusos y violencia directa contra los internos, incluyendo agresiones físicas y amenazas de traslado a La-
gerenza, símbolo del castigo extremo y del exilio forzado dentro del propio territorio. Este relato revela 
cómo el carácter de la administración penitenciaria dependía fuertemente del perfil de sus autoridades, 
oscilando entre intentos de disciplina ordenada y prácticas represivas que sembraban el miedo.7 

7.	 Hoy, 9 de diciembre de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA)
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La revista Coë Pîajhú [Nuevo Amanecer] dirigida, redactada e impresa por reclusos, circuló men-
sualmente desde 1958, en la edición de 1971 [Año 11, Nro. 82] podemos observar una polka que los 
reclusos dedicaban al director Delgado Von Lepel. Al finalizar el estudio de esta década destacamos 
que al igual que en los sesenta se recrudeció la represión8 a la criminalidad política hecho reflejado 
en un sinnúmero de obras publicadas9 a la caída del régimen. En lo que respecta a la criminalidad 
común se observa una disminución10 en la población carcelaria, a nuestro entender debido al traslado 
de presos políticos a la cárcel de Emboscada. La bien ponderada paz y progreso dentro del sistema pe-
nitenciario paraguayo terminará con el cambio de autoridades administrativas en la dirección general 
de institutos penales y con la militarización del penal en el año 1985.

2.3. Los ochenta, la “militarización” 

Para comprender la década del ochenta en el contexto intramuros resulta importante traer a cola-
ción cuatro publicaciones, la primera realizada por el Comité de Iglesias (1978), en segundo término 
la del Colegio de Abogados del Paraguay (1986), una tercera publicada por una abogada penalista 
llamada Sarah Riva de Vasconcellos (Alegre, 1987) y finalmente una publicación realizada por un 
abogado llamado Heriberto Alegre Ortíz (1987) recluido como preso político. Esta última logra re-
unir información de las tres publicaciones anteriores sumado a testimonios del autor mientras duró 
su privación de libertad.

Estas publicaciones resultan de utilidad para conocer la población penitenciaria, la diferenciación 
de presos políticos y comunes que aún subsistía en los ochentas, y algo muy importante, explorar so-
bre el relacionamiento entre autoridades, guardias y reclusos sumado a la llegada de algunos organis-
mos internacionales de Derechos Humanos que buscaban revelar datos sobre el contexto dictatorial. 
La información además muestra que las voces de protesta ya se hacían sentir con más fuerza que en 
décadas anteriores. Por otra parte, se observan publicaciones de la prensa escrita que nos permiten 
conocer ciertas cuestiones en relación a los primero motines carcelarios llevados a cabo en Tacumbú.

De acuerdo a lo manifestado por el entrevistado Acevedo, una gran cantidad de presos políticos 
fueron remitidos al penal de Emboscada y que las comisarías policiales dejaron de servir para alojar 
detenidos que no ingresaban al sistema penal oficial, sin embargo, del caso que exponemos a conti-
nuación se tiene que el sitio denominado Guardia de Seguridad, suerte policía militarizada, que se 
encontraba situada en las inmediaciones de la Penitenciaría de Tacumbú, seguía albergando a presos 
políticos. De esta manera relata Alegre su encarcelamiento en la Guardia de Seguridad una suerte de 
cuartel militar construido al lado de la Penitenciaría de Tacumbú: 

8.	 https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/027/1977/en/

9.	 Veáse Simón (1991).

10.	Véase en Revista Acción, año X tercera época, junio 1978. Hemeroteca Biblioteca Nacional de Asunción (BNA) 

https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/027/1977/en/
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“Desde abril de 1981 hasta octubre de 1983 permanecí en un sótano de esa unidad…medía aproximadamente 1.80 x 
0.60 m y su altura el metro veinte. No tenía luz ni tampoco colchón…Los delegados del Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR) trataron infructuosamente de mejorar mi situación pero solo en 1983 pudieron entrevistarme…
Permanecí en ese “alojamiento” hasta el 22 de junio de 1984, cuando fui trasladado a la Penitenciaría Nacional de Ta-
cumbú. El día anterior a ese traslado me había entrevistado con una delegación de la organización humanitaria Ame-
rica’s Watch11, cuya intervención fue decisiva para que mi caso pasara a la justicia ordinaria” (Alegre, 1987, pp. 76-77).

Alegre tomando el estudio realizado por el Comité de Iglesias, el del Colegio de Abogados y la 
publicación de la abogada Riva de Vasconcellos detalla algunos datos como: “Los internos cuentan 
con edades que oscilan entre 18 y 60 años…En general, el promedio de edad de los internos de 
Tacumbú es de 30 años. En 1986 este promedio permanecía vigente ” (Alegre, 1987, pp. 102-
103). De una población aproximada 1200 reclusos para 1981, para 1986 ya superaba los 2.000 
internos. Ahora pasamos a exponer otros datos de la vida en la penitenciaría de Tacumbú durante 
la “militarización”. 

El testimonio recogido por Alegre describe el funcionamiento de las llamadas “visitas privadas” 
en la Penitenciaría Nacional hacia fines de la dictadura stronista. A diferencia de las visitas de abo-
gados y familiares, estas estaban destinadas a encuentros íntimos y se organizaban en un régimen 
estrictamente controlado y mercantilizado. Debido al número limitado de piezas (18 en total) frente 
a la gran cantidad de internos, cada preso podía recibir a su esposa —o pareja— aproximadamente 
cada 35 días, aunque en la práctica el acceso dependía de la capacidad económica del interno. El 
procedimiento estaba gestionado por una comisión de presos de confianza, designados por el propio 
director, y se estructuraba en torno a tarifas fijas: 300 guaraníes por cada visita, una cuota de ingreso 
de 1.000, y un “paquete premium” de 5.000 guaraníes que permitía un acceso más frecuente. El 
sistema, además, toleraba la participación de mujeres que no eran esposas legales, lo que reflejaba un 
margen de flexibilidad social en torno a las normas conyugales.

Al mismo tiempo, Alegre subraya un dato crucial: alrededor del 40% de la población penal no re-
cibía visitas de ningún tipo, lo que significaba un quiebre total de vínculos familiares y comunitarios, 
factor decisivo en los procesos de marginación social. (Alegre, 1987, pp. 102-103).

El testimonio de la abogada Riva de Vasconcellos, citado por Alegre, expone una de las dimen-
siones más crudas de la vida penitenciaria en Paraguay durante el stronismo: la vulnerabilidad de los 
menores encarcelados en un penal de adultos, pese a que el Código del Menor establecía que hasta 
los 20 años debían ser recluidos en el correccional de Panchito López. En la práctica, muchos jóvenes 
terminaban en Tacumbú, donde eran sometidos a abusos sexuales sistemáticos con la complicidad de 
algunos guardias. (Alegre, 1987, 131-132).12

11.	Organización privada de Estados Unidos que en el año 1985 publicó un informe titulado “El gobierno del miedo. 
Paraguay, 30 años bajo Stroessner” (Simón, 1990, pp. 210-213). 

12.	Investigación realizada y publicada por Sarah Riva de Vasconcellos. Texto desaparecido. 



Revista de Historia de las Prisiones nº21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximación… - Juan Marcos González García

-86-

Alegre analiza las diferencias en la relación entre autoridades penitenciarias y reclusos durante dis-
tintos períodos de gestión en la Penitenciaría Nacional de Tacumbú. Señala que bajo la dirección de 
Hiran Delgado Von Leppel y Lorenzo Cazal se observó una renuncia a la autonomía de los internos 
y un sometimiento al poder de las autoridades, mientras que en las gestiones de Zarza y del Capitán 
Cáceres se produjo un escenario opuesto: los reclusos no se sometieron y ejercieron una resistencia 
frente al poder externo, al menos hasta julio de 1986. El mismo autor subraya que estas diferencias 
son hechos llamativos que requieren mayor estudio, pues aún no es posible explicar las causas de estas 
variaciones en la gobernanza carcelaria.

Asimismo, describe la disciplina penitenciaria como de “neto corte militar”: los celadores pasaban 
lista diariamente celda por celda, y quienes no respondían en la primera llamada eran castigados. 
Esta lógica disciplinaria recaía con especial fuerza sobre los internos recién ingresados, quienes expe-
rimentaban el peso simbólico y físico del castigo como mecanismo de iniciación en la vida carcelaria. 
(Alegre, 1987, p. 137). 

Alegre retoma a Gresham Sykes para analizar el sistema social carcelario en Tacumbú, enfatizando 
la vigencia del llamado “código del recluso”, es decir, un conjunto de valores y normas no oficiales 
que regulan la convivencia interna y coexisten con las reglas formales de la institución. Según Sykes, 
este código comprende cinco principios básicos: (1) no traicionar ni denunciar a otros reclusos, 
manteniendo la lealtad frente al personal penitenciario; (2) no perder el control emocional; (3) no 
explotar ni violentar a otros presos; (4) no mostrarse débil; y (5) no confiar en los guardias.

El mismo autor observa que en Tacumbú estos principios se aplicaban de manera parcial y 
contradictoria. El primero, relativo a la solidaridad, se consolidó a partir de los motines, que ge-
neraron un “espíritu de cuerpo” frente a la autoridad. Sin embargo, en cuanto al segundo y tercer 
principio, identifica desviaciones claras: los internos “pierden fácilmente la cabeza” y ejercen una 
explotación cruel entre ellos mismos. Respecto al cuarto punto, los reclusos procuran no debili-
tarse debido a la escasez de medicamentos, ya que enfermarse en prisión implicaba un alto riesgo. 
(Alegre, 1987, p. 142).

Dentro de la estratificación social de los reclusos ya otros tratadistas se refirieron que a principios 
del siglo XX los internos esperaban a sus abogados con pañoletas distintivas del partido político de 
pertenencia. Eso no cambió mucho según pasaron las décadas, tampoco resultaba una novedad que 
intramuros vivían mejor los más pudientes que los que nada tenían. 

“En la Penitenciaría de Asunción…los presos tienen sus status. Hay quienes tienen alto, medio y bajo por clasificar de 
alguna forma. El status depende del tipo de delito que supuestamente cometió, de su abogado defensor, de su partido 
político, de su comportamiento y de su posición económica. Durante mi prisión, setiembre de 1984 a junio 1985, 
los presos colorados salían los fines de semana con la garantía de un presidente de seccional. No conocí ningún caso 
de preso con buena posición económica que fue castigado aislándole” (Alegre, 1987, p. 143). 

En este punto, resulta pertinente destacar la principal diferencia que caracterizó a la década que 
hemos denominado de la “militarización” en contraste con las dos anteriores: el incremento de la 
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violencia en la relación entre internos y guardiacárceles, así como el surgimiento de una serie de mo-
tines organizados por los propios reclusos. En cuanto a las causas de estas protestas, se han recogido 
diversas versiones. Según la prensa escrita, el 14 de enero de 1986 se produjo un intento de motín en 
la Penitenciaría de Tacumbú, que no dejó víctimas fatales. Asimismo, el 9 de julio del mismo año, se 
registró un intento de fuga a través de un túnel, en el cual estuvieron involucrados seis ciudadanos 
brasileños y tres paraguayos.13 

El 31 de julio de 1986, tuvo lugar un motín más violento que los anteriores registrándose una 
muerte. Unos días después un medio escrito publicaba en la portada, “El Dr. Zarza dio la orden qué 
disparen sobre los brasileros” declaró uno de los amotinados.14 Otro medio publicaba: “Rebelión de 
brasileños en el Penal”.15 La prensa escrita publicaba todos los detalles del motín, se observa mayor 
libertad para informar que en décadas anteriores, Saúl González, quien había ocupado el cargo de 
director de institutos penales declaró: 

“En 7 años no conocí un motín…A través del diálogo sabíamos los problemas de cada uno de los reclusos; nosotros 
vivíamos en la institución…Batric Contric, un gánster internacional, uno de los reclusos más revoltosos; yo lo con-
vertí a casi un secretario mío adentro, en el fondo era un buen hombre”.16 

Dos abogadas penalistas de renombre que frecuentaban la penitenciaría declararon en contra del 
director Elías Zarza. La primera afirmaba que este se jactaba de haber estudiado sobre cárceles en 
Alemania, “no creo que en este país le hayan enseñado a torturar a los presos” dudaba Sara Riva de 
Vasconcellos.17 Mientras que Gilda Burgstaller arremetía con que Zarza debía estar procesado por 
homicidio, y teorizaba: 

“... este conflicto no empezó como la gente cree por descontento de los brasileños. Acá hay algo más profundo…
hay un problema de competencia con relación a las ganancias…el director de una penitenciaría no puede tener 
una ganancia exorbitante para contar en poco tiempo de su designación con un Mercedes Benz y una camioneta 
Ford”.18

Una versión diferente a la difundida por la prensa escrita sobre el último motín fue publicada por 
Riva de Vasconcellos. El riesgo que corría la profesional era grande, inclusive fue denunciada por 
violentar la Ley 209 Defensa de la Paz Pública y Libertad de las personas, una normativa que castigaba 
a cualquier persona que se oponía al régimen dictatorial. En palabras de la abogada se explica que: 

13.	Hoy, enero y julio 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

14.	Hoy, 5 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

15.	Noticias El Diario, 31 de julio de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

16.	Noticias El Diario, 6 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

17.	Noticias El Diario, 3 de agosto 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

18.	Noticias El Diario, 5 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).
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“En el mes de setiembre de 1985, por desinteligencias entre la Corte Suprema de Justicia y el Director General de 
Institutos Penales, se hizo inevitable un cambio de autoridades administrativas; así un Capitán de marina en SR fue 
designado director general y un abogado con un sombrío antecedente fue nombrado director del penal de Tacum-
bú…Ni el Capitán de marina ni el licenciado tenían conocimiento alguno de lo que es una penitenciaría…Por moti-
vos hasta hoy desconocidos, se desató al poco tiempo una guerra entre Zarza y el jefe de seguridad Andrés Rodríguez. 
Esta mini guerra tenía a cada uno de ellos en un extremo y en el medio los internos indefensos y desorientados…
Zarza decidió demostrar “quien manda” y así, se hizo de una “guardia de cuerpo” formada por otros tantos internos 
a quienes dio prerrogativas y facultades para resolver situaciones en su ausencia con total prescindencia del Jefe de 
Seguridad” (Alegre, 1987, pp. 152-154).

La rivalidad entre Rodríguez, jefe de seguridad de Tacumbú y Zarza, director del penal, podría 
confirmarse con solo leer los diarios citados. En una entrevista y antes de renunciar al cargo, Rodrí-
guez explicaba que: al momento de los hechos él no se encontraba en el penal y que las instrucciones 
precisas eran de no utilizar armas mortales contra los internos.19 La investigación de Riva de Vascon-
cellos además se adentró en cuestiones como los negocios del citado Zarza, entre ellos, las drogas, el 
alcohol y el juego.

“Siempre se supo que el negocio de las drogas redituaba muchísimo dinero a algunos superiores jerárquicos y que la 
dirección del penal hacía la vista gorda…en el penal se comercia con drogas que van desde los cigarrillos de marihua-
na hasta la cocaína. Las jeringuillas desechables valen su precio en oro y no son precisamente, desechables ya que las 
vuelven a usar una y otra vez” (Alegre, 1987, p. 162). 

“Es sabido que existe en el Penal un “casino” donde los internos más pudientes juegan hasta las primeras horas de la 
madrugada punto y banca, ruleta, pase inglés, etc…Es imposible que los guardianes no noten que noche a noche se 
juega…Es suficiente con dar una “coima” y ya nadie ve ni oye nada” (Alegre, 1987, p. 164). 

Las fuentes analizadas permiten contextualizar que, en el Paraguay de las décadas de dictadura 
stronista, la tortura no era una práctica excepcional sino una rutina aceptada y hasta justificada por 
las autoridades penitenciarias. El Colegio de Abogados (1986, pp. 21-23) documenta cómo tanto 
presos políticos como comunes eran sometidos a tormentos físicos y psicológicos que, además de 
infligir dolor, estaban revestidos de un carácter simbólico y burlesco, como en el caso del castigo de-
nominado ñakyra (del guaraní: cigarra), donde los reclusos eran colgados de los pulgares a unas rejas 
hasta que el sufrimiento los hacía gritar desesperadamente, lo que los guardiacárceles interpretaban 
como “está cantando”. 

En este marco, la obra de Alegre se erige como uno de los pocos testimonios críticos sobre el siste-
ma penitenciario de la época, revelando que el poder represivo del Estado no solo buscaba controlar 
políticamente a la disidencia, sino que además había institucionalizado mecanismos de tortura como 
parte de la disciplina cotidiana. (Colegio de Abogados, 1986, p. 167).

19.	 Noticias El Diario, 3 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).
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3. Democracia y gobernanza penitenciaria en Tacumbú (1992-1995). Primera parte

En la madrugada del 3 de febrero de 1989 tuvo lugar un golpe de Estado en Paraguay, el 
general Alfredo Stroessner tomaba un vuelo a Brasil en condición de asilado y dejaba el poder 
después de treinta y cinco años. Otro general, en este caso Andrés Rodríguez, consuegro del 
dictador saliente y partícipe de todo el régimen, será el encargado de iniciar la transición a la 
democracia en el país. 

El régimen cuasi-militar continuó vigente en las principales penitenciarías oficiales del país, aun-
que las cárceles clandestinas fueron desmanteladas, se revelaron nombres de personas desaparecidas 
y se hallaron archivos policiales ocultos. En el sistema penitenciario nacional, también se produjeron 
cambios en los cargos de mayor jerarquía. Tanto el director general de Institutos Penales, capitán 
Críspulo Cáceres Espinoza, como el director de la Penitenciaría de Tacumbú, el abogado Elías Zarza, 
fueron removidos tras el retorno a la democracia y ante la avalancha de denuncias por torturas y prác-
ticas ilícitas. No obstante, a pesar de estos relevos, la lógica militar en la conducción de las cárceles 
permaneció inalterada.

En 1991, algunos medios de prensa informaban que, de un total de 1.515 internos en la Peni-
tenciaría de Tacumbú, solo 160 contaban con una condena firme. El entonces director general de 
Institutos Penales, coronel Carmelo Fretes Farías, reconocía ante los medios que la capacidad real del 
penal era de apenas 750 personas. Además, alertaba sobre la presencia de al menos 30 internos con 
enfermedades mentales, afirmando no saber qué hacer con ellos. En ese contexto de hacinamiento y 
abandono institucional, los conflictos no tardaron en manifestarse. El 4 de junio de 1992, un grupo 
de reclusos protagonizó un motín que se extendió durante doce horas, durante las cuales lograron 
tomar el control de la penitenciaría. Una de las causas centrales de la revuelta fue la disputa entre 
facciones internas por el control del penal, siendo uno de los blancos de ataque el grupo liderado por 
los hermanos Felicio, Hilario y Aquilino Peralta.20

Unos días después del motín y tras escuchar testimonios de varios internos, un juez del crimen 
ordenó la detención del coronel Fretes Farías cesando en el cargo,21 asumió en su reemplazo un viejo 
conocido de Tacumbú, el doctor Víctor Manuel Núñez Rodríguez, entrevistado para este artículo. 
Aparentemente, con la destitución de Fretes Farías acusado de torturas a los internos, la democracia 
finalmente llegaba al sistema penitenciario paraguayo. 

Núñez recuerda que ocupó el cargo de director de Institutos Penales entre junio de 1992 y agosto 
de 1993, coincidiendo con la transición presidencial del Gral. Andrés Rodríguez al Ing. Juan Carlos 
Wasmosy. Antes de asumir, Rodríguez lo convocó personalmente, pues en ese momento se desem-
peñaba como constituyente en la Asamblea Nacional de 1992. La designación estuvo vinculada 

20.	ABC Color, 5 al 13 de junio de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

21.	ABC Color, 30 de junio de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).
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a una crisis en Tacumbú, donde un grupo de presos había sido trasladado en “transganado” hasta 
la localidad de la Lagerenza, en el Chaco paraguayo, en medio de un gran motín originado por la 
disputa entre dos facciones internas. Uno de sus primeros actos de gestión fue solicitar al presidente 
Rodríguez que los internos fueran devueltos en aviones militares.

Consultado sobre cómo logró mantener el orden y el control en la cárcel, el entrevistado señaló 
que introdujo un sistema de radios portátiles, lo que le permitía monitorear las actividades de la 
prisión incluso de madrugada. Además, afirma que contó con la lealtad de un grupo de guardias —
aunque no de todos, ya que algunos mantenían fidelidad hacia el director anterior— y también de 
ciertos presos aliados.

Otro de sus métodos de control fue la negociación directa con los líderes de las facciones que se 
disputaban el poder interno: el grupo encabezado por González Guaí y el de los hermanos Peralta. A 
través de reuniones frecuentes con ellos, intentaba sostener un equilibrio que evitara nuevos estallidos 
de violencia. (Núñez, 2023). 

Para cerrar el análisis de la década de 1990 y esclarecer algunos aspectos del sistema penitenciario 
en el contexto democrático, una publicación de 1995 aporta datos relevantes y una metodología 
ajustada a estándares científicos. Según dicho informe, ese año la Penitenciaría de Tacumbú alberga-
ba a 1.349 internos (Casas de la violencia, 1995, p. 51), de los cuales 1.227 se encontraban en prisión 
preventiva y solo 122 contaban con condena firme. La reducción del número total de reclusos en 
comparación con las cifras registradas en 1991 puede atribuirse a la habilitación de nuevos centros 
de detención en ciudades del interior del país, tales como Coronel Oviedo, Concepción, Ciudad del 
Este y Pedro Juan Caballero.

De dicha publicación se desprende que, hacia mediados de la década de 1990, la Penitenciaría 
de Tacumbú ya no reunía los estándares mínimos de seguridad requeridos para su funcionamiento. 
Un informe expresa que, “el centro no reúne las condiciones mínimas de salubridad y nunca podrá 
alcanzarlas…No existe ninguna posibilidad de poder remodelar las instalaciones, para que sigan des-
empeñando sus funciones” (Casas de la violencia, 1995, pp. 52-53). Por otra parte, se observa que 
las autoridades militares habían sido cambiadas, en su reemplazo asumieron civiles, pero, obviando 
el caso de Núñez, sin formación ni conocimiento de la cuestión, la citada publicación deja entrever 
que el director Sandino Gill Oporto, “no posee título universitario. Tampoco estudios o experiencia 
acerca de establecimientos penitenciarios”, fue nombrado en el cargo en setiembre de 1993. (Casas 
de la violencia, 1995, p. 54)

 El estudio profundo de la publicación Casas de la violencia ya escapa a los objetivos de este breve 
artículo, pero consideramos que su análisis pormenorizado más todo lo expuesto hasta aquí podría 
ayudar a entender mejor el complejísimo presente de la cuestión penitenciaria paraguaya, puntual-
mente en lo que respecta a la gobernanza penitenciaria y el relacionamiento internos/guardianes/
directores (Casas de la violencia, 1995, pp. 75,82, 92 y 95).
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Finalmente, resulta necesario advertir que los períodos descriptos no presentan un desarrollo 
homogéneo. Mientras que las décadas previas permiten un abordaje más definido en función de las 
fuentes disponibles y de los testimonios recogidos, la referencia a la primera parte de la década de 
1990 introduce un escenario distinto, marcado por la transición democrática y por una complejidad 
institucional mayor. Esa disparidad se traduce en un tratamiento más breve y fragmentario de este 
último período, no por falta de relevancia histórica, sino porque su estudio exige una investigación 
más amplia que excede los alcances de este trabajo de aproximación. 

Conclusiones

Para Sykes, 

“el uso de la fuerza para generar orden en la prisión es, de hecho, tan ineficaz como peligroso, ya que los presos siem-
pre son más que los carceleros, la violencia suele generar violencia y, de esta manera, los carceleros pueden perder 
absolutamente el control de la situación” (Sykes, 1999 [1958], 49-50, Sozzo, 2022, p. 379). 

Nuestra aproximación histórica, demuestra que la gobernanza y el orden de la penitenciaría de 
Tacumbú desde su inauguración hasta mediados de los ochenta se mantuvieron de manera pacífica 
con ausencia de motines, los problemas aparecieron cuando las autoridades decidieron implementar 
un régimen de corte militar, con torturas y extremada violencia. 

Observamos que la participación de los reclusos en el gobierno era de colaboración absoluta con 
las autoridades, especialmente en los setenta y bajo la administración de Delgado Von Leppel. Desde 
la ‘militarización’ podría afirmarse que los actores estatales fueron perdiendo fuerza dentro de las 
penitenciarías hasta desembocar en una situación de ausencia de control en la actualidad.

Siguiendo las categorías analíticas propuestas por David Skarbek —como las nociones de “auto-
gobernanza” o ausencia de “gobernanza oficial” por parte de actores estatales, y la de “cogobernanza”, 
entendida como una intervención estatal débil o limitada (Skarbek, 2020, pp. 9–10, 16–17; Sozzo, 
2022, p. 379)— resulta posible plantear una nueva línea de investigación que profundice esta pers-
pectiva. Un eventual artículo que avance en esta dirección podría titularse “Ahora nosotros tenemos 
las armas”, retomando el concepto de autogestión del poder al interior de las cárceles.

La violencia extramuros ha alcanzado tal grado de naturalización que incluso los asesinatos de ex 
directores penitenciarios se han vuelto parte del paisaje cotidiano, lo que obliga a profundizar en las 
nuevas y complejas dinámicas entre gobernantes y gobernados. Este artículo se termina de redactar 
en un momento particularmente significativo: el Estado paraguayo acaba de recuperar el control de 
la Penitenciaría de Tacumbú tras dos meses de pérdida de soberanía institucional. La rendición de 
Armando Javier Rotela, líder del denominado Clan Rotela, se dio en circunstancias insólitas, ya que, 
a pesar de estar formalmente recluido en el penal, fue “capturado” para ser trasladado a una prisión 
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militar22. Su detención se produjo luego de un megaoperativo conjunto entre fuerzas especiales de la 
Policía Nacional y el Ejército.
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Resumo 12

O artigo analisa a trajetória prisional punitiva de Amleto Gino Meneghetti, imigrante italiano e personagem de destaque no 
imaginário criminal paulista, conhecido assaltante de joias que protagonizou fugas de grande repercussão midiática em São 
Paulo no início do século XX. A partir de seus prontuários produzidos na Penitenciária do Estado e no Manicômio Judiciário, 
examina-se como discursos médico-legais buscaram enquadrá-lo na categoria de psicopata irrecuperável, produzindo uma 
narrativa que legitimava o prolongamento de seu encarceramento. Tal classificação, entretanto, deve ser compreendida à luz 
de um contexto mais amplo, marcado pelas políticas de embranquecimento e pela exclusão sistemática de grupos conside-
rados inadaptáveis à ordem social brasileira. Meneghetti, nesse cenário, buscou resistir às práticas disciplinares por meio de 
atos de protesto e insubordinação durante o período de encarceramento. Sua imagem ambígua, construída pela imprensa e 
oscilando entre a figura de herói e a de ameaça, é aqui mobilizada como expressão de resistência diante dos dispositivos de 
controle social que lhe foram impostos. 
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Abstract 
This article analyzes the punitive prison trajectory of Amleto Gino Meneghetti, an Italian immigrant and pro-
minent figure in the São Paulo criminal imaginary. He was a notorious jewel robber who staged high-profile 
escapes in São Paulo in the early 20th century. Based on his medical records from the State Penitentiary and 
the Forensic Asylum, the article examines how forensic discourses sought to classify him as an irredeemable 
psychopath, creating a narrative that legitimized his prolonged incarceration. This classification, however, 
must be understood within a broader context, marked by whitewashing policies and the systematic exclusion 
of groups deemed unsuitable for the Brazilian social order. In this context, Meneghetti sought to resist disci-
plinary practices through acts of protest and insubordination during his incarceration. His ambiguous image, 
constructed by the press and oscillating between that of a hero and that of a threat, is here mobilized as an 
expression of resistance to the social control devices imposed on him.

Keywords:
Gino Meneguetti; History of Science; Prison system; Punishment and resistance.

Introdução

A Proclamação da República brasileira inaugurou uma nova etapa na história do país, marcada pela 
tentativa das elites políticas e econômicas de implementar projetos de modernização e progresso inspi-
rados em modelos europeus. Essas iniciativas concentraram-se sobretudo nas políticas de saneamento e 
higiene social (Wegner; Souza, 2013; Mota, 2003), voltadas aos grandes centros urbanos, especialmente 
São Paulo e Rio de Janeiro, e associaram-se à promoção do embranquecimento populacional. No limiar 
dos séculos XIX e XX, São Paulo vivenciou transformações significativas, frequentemente descritas 
como a Belle Époque paulista. Nesse contexto, as Reformas Sanitárias3 atuaram como instrumentos de 
sustentação do projeto modernizador, articulando saúde, saneamento e controle social, de modo a con-
solidar o estado de São Paulo como vitrine de ordem, progresso e civilidade. Essas reformas legitimaram 
a corporação médica e suas instituições representativas como autoridade técnico-científica responsável 
por definir fronteiras entre o normal e o patológico, o civilizado e o atrasado, reforçando o papel da 
ciência como instância central da narrativa republicana de modernização e civilidade. 

Como observa Márcia Regina Barros da Silva (2014), tais reformas não se restringiam à esfera 
sanitária, mas articulavam-se às demandas econômicas da elite cafeeira, que via na imigração uma 

3.	 As Reformas Sanitárias em São Paulo, realizadas sobretudo entre o final do século XIX e o início do século XX, con-
sistiram em um conjunto de medidas voltadas à reorganização da saúde pública e do saneamento urbano, incluindo 
limpeza de ruas, construção de sistemas de água e esgoto, campanhas de vacinação e vigilância epidemiológica. Para 
mais informações, consultar: SILVA, M. G. B. O laboratório e a República: ensino médico e produção de conhecimento 
em São Paulo (1891–1933).
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alternativa à mão de obra escravizada. Ao projetarem o imigrante como alternativa à população negra 
recém-liberta, essas elites revelavam que o discurso sanitário estava indissociavelmente ligado à lógica 
produtiva, inscrevendo o corpo do trabalhador estrangeiro no centro de um projeto de modernização 
que combinava ciência, economia e política. 

“A atenção aos problemas de higiene em São Paulo fazia parte das novas demandas e estava atrelada às necessidades do 
comércio exterior. Porém, ao mesmo tempo que respondiam à lógica capitalista, localmente era sinal de identificação 
da ciência como uma aliada do projeto republicano paulista. Do transporte do café na cidade de Santos, onde estava 
estabelecida a principal rota de comércio, à explosiva urbanização; da chegada de imigrantes à invasão da febre ama-
rela, o cenário infernal dos problemas vividos no início da República extrapolava questões meramente econômicas” 
(Silva, 2014, p. 49). 

Paralelamente, a partir de 1850 a expansão cafeeira para o Oeste impulsionou o crescimento 
econômico paulista. Em 1880, o café já se consolidava como principal atividade do país e, em 
1920, São Paulo se projetava como centro manufatureiro (Weinstein, 2022). Nesse processo, di-
fundiu-se a noção de paulistanidade, concebida como uma identidade cultural e projeto civiliza-
cional, que legitimava a ciência médica como aliada do republicanismo paulista. Essa construção 
legitimava a suposta superioridade dos paulistas em relação às regiões Norte e Nordeste, cujas 
populações eram frequentemente representadas pejorativamente como degeneradas ou decadentes 
(Weinstein, 2022; Mota, Schraiber, Ayres, 2017). Neste contexto, no âmbito desse projeto de afir-
mação da paulistanidade, consolidava-se a expectativa de importar mão de obra europeia conce-
bida como o principal instrumento para o que se entendia como o melhoramento da composição 
racial da população paulista. 

Tais expectativas tornaram São Paulo um espaço fortemente marcado pela presença de imigrantes 
europeus, consolidando a cidade como o principal destino desses contingentes no Brasil. Estima-se 
que, em 1895, o estado já abrigasse cerca de 71 mil estrangeiros (Santos, 2005, p. 35). Essa compo-
sição populacional não apenas transformava o tecido social da cidade, mas também reforçava a visão 
das elites paulistas sobre o papel da imigração no projeto de modernização e no ideal de melhoramen-
to racial. O projeto de “branqueamento da identidade paulista” contou com a imigração em larga 
escala, especialmente de italianos do norte da Itália, “onde recrutadores de mão de obra, munidos de 
ofertas de emprego e transporte transatlântico subsidiado, atraíram milhares de famílias camponesas 
para o Sudeste brasileiro” (Weinstein, 2022, p. 79). 

“De lá, a maioria dos imigrantes recém-chegados dispersava-se rumo às fazendas de café do interior, onde assumiam 
o trabalho anteriormente executado pelos escravos de ascendência africana. Historiadores procuraram entender essa 
dramática transformação da força de trabalho agrária tanto de uma perspectiva econômica – a necessidade de en-
contrar mão de obra barata e administrável para uma economia cafeeira florescente – como de uma perspectiva 
“civilizadora” – a ânsia de branquear e modernizar a população paulista –. […] E, certamente, se considerarmos a 
declaração do proeminente fazendeiro e político Martinho Prado de que “o imigrante que tem fortuna não serve”, 
pareceria lógico concluir que sua preocupação principal, se não a única, era garantir trabalhadores aptos para suas 
propriedades”. (Weinstein, 2022, p. 79)
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Segundo Barbara Weinstein (2022, p. 80-81), embora muitos republicanos liberais vissem na 
escravidão um passado marcado pela incivilidade que se buscava superar, os proprietários rurais 
ainda não estavam dispostos a prescindir da mão de obra barata necessária ao trabalho nas lavouras. 
Por esse motivo, demonstravam grande preocupação com a composição do contingente imigrante 
que chegaria ao Brasil, preferindo trabalhadores considerados mais facilmente controláveis. A autora 
observa que havia uma preferência por imigrantes empobrecidos, considerados pelos proprietários 
como dispostos a aceitar quaisquer condições de trabalho oferecidas.4

Em Nem tudo era italiano, o historiador Carlos José Ferreira dos Santos analisou as transformações 
na composição populacional de São Paulo entre o final do século XIX e o início do XX, destacando 
a chegada de imigrantes europeus recrutados para suprir a crescente demanda por trabalho assala-
riado. Segundo Santos, os grupos dominantes pretendiam que esses trabalhadores ocupassem postos 
tanto nas áreas rurais quanto na indústria e no comércio, setores ligados à expansão urbana da capital 
paulista. 

Santos observa que, entre os estrangeiros que migravam para São Paulo nesse período, os italianos 
constituíam o grupo mais numeroso, exercendo um papel central no processo que ele denominou 
de “italianização” da cidade (Santos, 2003, p. 37). Apesar das condições de trabalho frequentemente 
precárias, especialmente no meio rural, estruturado por mecanismos herdados da experiência es-
cravocrata, esses imigrantes pobres encontravam oportunidades relativamente melhores que as dos 
trabalhadores brasileiros da mesma classe social, beneficiando-se das políticas governamentais de 
incentivo à imigração. Essas políticas partiam da premissa de que os imigrantes correspondiam a um 
perfil idealizado de maior produtividade e civilidade. Em contraste, as elites associavam os trabalha-
dores nacionais a características consideradas indesejáveis ao projeto de modernização, como uma 
suposta incapacidade produtiva. 

Para o autor, a preferência pela mão de obra europeia, em detrimento dos trabalhadores nacio-
nais, refletia uma rejeição ao modo de vida das camadas mais pobres da população brasileira. Desta 
forma, ao mesmo tempo em que se incentivava a chegada de imigrantes europeus, segmentos sociais 
compostos por “negros, [indígenas], mestiços, caboclos e caipiras” (Santos, 2003, p. 38) eram siste-
maticamente excluídos das políticas estatais. 

“De um lado, a parcela da população nacional inferiorizada e desqualificada em termos culturais, sociais, étnicos e 
vinculada aos horrores e à barbárie de aspectos e um passado que muitos procuravam rejeitar – como a escravidão – 
e, de outro, os imigrantes europeus supostamente “qualificados” por serem relacionados ao modelo de civilização e 
desenvolvimento que se desejava seguir. (…) Assim, se a Europa e sua população eram perseguidas como sinônimo 

4.	 Imigrantes africanos e asiáticos, por sua vez, não eram legalmente autorizados a imigrar, conforme o decreto federal 
de 1890, e, no âmbito do projeto de “melhoramento racial”, a elite paulista excluía esses grupos da população desti-
nada à configuração racial idealizada. Desta forma, as elites priorizavam, portanto, a chegada de imigrantes europeus 
vindos do norte e do sul do continente, “sendo os primeiros vistos como os mais adequados para colônias agrícolas 
de pequenas propriedades e os últimos para o trabalho em propriedades maiores” (Weinstein, 2022, p. 81). 
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de civilização, desenvolvimento e progresso, a cidade de São Paulo era vista como a que mais se civilizava, desenvolvia 
e/ou progredia na Federação, porque também era a que supostamente mais se europeizava” (Santos, 2005, p.41-42). 

O imigrante europeu passou a ocupar posição central nas discussões sobre a construção da su-
perioridade racial do Brasil. No discurso oficial, ele representava a esperança de modernização e de 
reorganização moral e produtiva da sociedade, enquanto uma parcela da população nacional – com-
posta por negros e pobres, recentemente libertos da escravidão – era percebida como um problema a 
ser corrigido ou controlado. “Intelectuais, cientistas, médicos e artistas participaram desse debate, e 
os encaminhamentos nascidos das diversas formas de compreender e definir a questão eram de múl-
tiplas ordens” (Mota, 2003, p.13). A partir desse referencial discriminatório, um conjunto de teorias 
passou a ser elaborado em torno da questão racial no Brasil, conferindo legitimidade à política de em-
branquecimento populacional. O objetivo era sustentar um “padrão eugênico” tanto na concepção 
de povo quanto na construção da identidade nacional (Idem, 2003). 

 Embora, o incentivo estatal à imigração europeia tenha atingido seu ápice no final do século XIX, 
por volta de 1910, este movimento começou a desacelerar. A crença na suposta capacidade civiliza-
tória e regeneradora do imigrante entrou em descrédito à medida que aumentava a entrada de indi-
víduos que “fugiam de seu país, por serem perseguidos políticos, sobretudo, por filiação às correntes 
de esquerda, tais como o anarquismo e o comunismo”. Nas fábricas, muitos destes imigrantes não se 
adaptavam às condições impostas e, “insatisfeitos com o regime de trabalho, ajudaram a insuflar os 
movimentos operários, organizando passeatas e greves, como a de julho de 1917. O imigrante, antes 
redentor da nação brasileira, no início do XX, passou a ser visto como o problema nacional”. (Silva, 
2018, p. 79). 

Convém sublinhar, que uma parcela desses imigrantes, marcada pela pobreza e pelas duras con-
dições de trabalho a que foram submetidos em São Paulo, também acabaram sendo estigmatizadas 
pelas autoridades política e policial, enfrentando a exclusão e o preconceito. Nesse período, a polícia 
exercia, nos centros urbanos um papel de controle social sobre a “vadiagem”, prevista no Código 
Penal de 18905 – uma atuação policial que, na prática, configurava-se como uma forma explicita de 
criminalização da pobreza. A contravenção era descrita nestes termos nos relatórios policias: “A vadia-
gem representa o receptáculo maior, onde se enquadra o ‘viveiro natural da delinquência’” (Fausto, 
2001, p. 46). 

Segundo o historiador Boris Fausto, embora a população nacional tenha sido excluída dos mel-
hores empregos em favor dos imigrantes europeus isso não significava que, entre os estrangeiros, não 
houvesse também pessoas desocupadas e que em muitos casos, acabavam presas. Segundo o autor, 
entre 1904 e 1906, a maior parte das prisões de estrangeiros residentes na cidade de São Paulo enqua-

5.	 O artigo 399 do Código Penal de 1890 definia vadiagem como a conduta de “deixar de exercitar profissão, ofício ou 
qualquer mister em que ganhe a vida, não possuindo meios de subsistência e domicílio certo em que habite; prover a 
subsistência por meio de ocupação proibida por lei, ou manifestamente offensiva da moral e dos bons costumes”.
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drava-se nas categorias de embriaguez e desordem, sendo os italianos o grupo mais numeroso entre 
os imigrantes detidos (Fausto, 2001, p. 55–56). 

Na tentativa de “fazer a América”, alguns imigrantes italianos chegaram a São Paulo, mas perma-
neceram em situação de pobreza, em razão das dificuldades e tensões enfrentadas durante o processo 
de adaptação cultural e social à nova terra. Ainda segundo Fausto, muitos desses imigrantes eram 
“compostos de uma gente marginalizada – meninos à procura de melhor destino, marinheiros erran-
tes, pequenos delinquentes, ladrões profissionais, todos lançados na grande aventura do mundo” 
(Fausto, 2001, p. 75). E é pensando neste grupo que chegamos ao personagem impulsionador deste 
artigo: Amleto Gino Meneghetti (1888-1976). 

Famoso imigrante italiano, Gino Meneghetti, foi uma figura lendária nos cadernos policiais da 
grande imprensa paulista nas primeiras décadas do século XX. Seus inúmeros furtos, roubos e fugas 
de grande repercussão midiática desafiavam tanto as autoridades quanto o aparato policial da época. 
A imprensa, por sua vez, desempenhou um papel decisivo na construção e disseminação de narrati-
vas que moldaram a imagem de Meneghetti como símbolo da delinquência urbana. Como veremos, 
Meneghetti passou vários anos recluso na Penitenciária do Estado de São Paulo, onde foi classificado 
com o diagnóstico de incorrigibilidade6 pela medicina criminológica da época. 

Além de Gino Meneghetti, outros presos também receberam esta mesma classificação. É o caso 
de João Pereira Lima7, nacionalmente conhecido por sua participação na primeira rebelião em massa 
do país, ocorrida no Instituto Correcional da Ilha Anchieta, em 1952. Também diagnosticado como 
incorrigível pelos médicos da Penitenciária, permaneceu por mais de quatro décadas sob tutela do 
Estado, cujo objetivo final era sua exclusão social por meio do confinamento prolongado. Assim 
como Meneghetti, Pereira Lima também resistiu e denunciou as práticas de tortura, humilhação e 
maus-tratos a que foi submetido – experiência comum a indivíduos classificados nesse perfil – evi-
denciando como a designação de incorrigível funcionava como justificativa para a imposição de 
condições extremas de punição no processo de encarceramento. 

Nesse sentido, propomos investigar de que maneira a trajetória prisional de Meneghetti revela os 
mecanismos institucionais de punição presentes no sistema prisional da época, assim como os discur-

6.	 Para a corrente de pensamento positivista brasileira da virada do século XIX para o XX, a classificação de “incorri-
gível” representava a cristalização da crença em um determinismo biológico e social do crime. O indivíduo assim 
enquadrado era concebido como portador de características hereditárias e inatas que o tornavam impermeável a 
qualquer processo de correção moral ou disciplinar. Rotulado como portador de uma patologia criminal, era sub-
metido a uma interpretação médica que defendia sua permanência em instituições de controle social, concebidas 
simultaneamente como espaços de custódia e de tratamento, por tempo indeterminado, até que sua periculosidade 
fosse considerada atenuada (Ferla, 2009; Alvarez, 2003). 

7.	 Para saber mais consultar: SANTOS, É. V. dos. João Pereira Lima: entre laudos e penas, a trajetória de um preso 
incorrigível (1948-1980). 2023. 136f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letra e Ciências Humanas. 
Universidade Federal de São Paulo, Guarulhos, 2023.
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sos médico-científico que legitimavam a exclusão de sujeitos como ele, considerados inadaptáveis à 
ordem social. Pretendemos ainda examinar as estratégias de resistência que se delinearam diante das 
práticas disciplinares a que esse indivíduo foi submetido.

Tendo como fonte documental o prontuário médico do Manicômio Judiciário (1934), buscamos 
demonstrar como os saberes médicos operavam práticas de poder, vigilância e controle sobre Mene-
ghetti. Para tanto, utilizamos os procedimentos de análise do discurso propostos por Michel Foucault 
(1996), que permitem compreender como certos saberes, práticas e relações de poder são historica-
mente construídos e mantidos, evidenciando as formas de dominação e as possibilidades de resis-
tência presentes nas instituições disciplinares como a prisão. A partir dessa abordagem, pretende-se 
revelar tanto os mecanismos explícitos quanto os mais sutis por meio dos quais o discurso médico foi 
mobilizado para controlar, normatizar e reprimir sujeitos como Gino Meneghetti. 

A trajetória prisional e construção da memória de uma figura lendária

Como mencionado, com o fim da escravidão e o advento da República, as elites políticas e econô-
micas brasileiras buscavam apagar os vestígios do passado “primitivo” do Império, concebendo o 
imigrante europeu tanto como agente regenerador da nação, portador do ideal de melhoramento 
eugênico, quanto como vetor de preservação da produtividade econômica e da disciplina social, em 
contraposição à população nacional pobre, tida como “incompetente e vadia”. Desta forma, “via-se 
no imigrante um indivíduo mais facilmente integrável à lógica de venda da força de trabalho e à 
disciplina dos processos produtivos, ao menos quando comparado ao nacional e ao seu ‘desamor ao 
trabalho’” (Ferrarini, 2024, p. 91).

No entanto, nem todos os imigrantes que aportaram ao Brasil eram tratados da mesma forma pe-
las autoridades. Médicos eugenistas, como Renato Kehl (Idem, 2024) que possuía grande influência 
política e atuava diretamente na formulação de políticas de imigração e controle social, classificavam 
determinados indivíduos – sobretudo aqueles já criminalizados em seus países de origem – como pe-
rigosos e degenerados. Nesse pensamento, sua presença era vista como nociva, pois, caso se misturas-
sem biologicamente à população brasileira, poderiam comprometer o “gene” do povo em formação. 
A esses sujeitos, recaía uma repressão policial, marcada por vigilância e perseguição sistemática – ca-
tegoria na qual Meneghetti foi enquadrado. 

Amleto Gino Meneghetti nasceu na Itália, em 1888 e teria se mudado para o Brasil em 1913, após 
uma longa trajetória de crimes e prisões em sua terra natal, onde foi diagnosticado como portador de 
“loucura moral”8. No Brasil, utilizando identidades falsas, residiu em diversos Estados, vivendo por 

8.	 A loucura moral foi uma categoria diagnóstica utilizada entre os séculos XIX e XX nos campos da medicina legal e 
da psiquiatria forense, associada a distorções de caráter e comportamentos socialmente desviantes. Bénédict Morel 
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mais tempo nas regiões Sul e Sudeste, de onde fugia sempre que passava a ser procurado por crimes 
como roubo de joias, assaltos, ocultação e comércio ilegal de armas. Estabelecido definitivamente 
em São Paulo a partir de 1924, tornou-se protagonista de uma série de furtos e fugas rocambolescas, 
repletas de peripécias, que eram amplamente noticiadas pela imprensa, que o apresentava como um 
personagem que desafiava a polícia e expunha os limites das autoridades estatais.

Enquanto esteve preso em São Paulo9, Meneghetti foi deslocado por diferentes dispositivos de 
controle disciplinar, como a Cadeia Pública, a Penitenciária do Estado, – onde foi detido em 1926, 
recebendo a matrícula 1620 –, a Casa de Detenção, o Hospício do Juquery e o Manicômio Judi-
ciário, para o qual foi transferido em agosto de 1934. Vivendo, assim, a maior parte de sua vida atrás 
das grades. (Prontuário do Manicômio Judiciário, 1934, s/p). 

Michel Foucault (2014) observa que, a partir do início do século XIX, as prisões passaram a fun-
cionar como um mecanismo de controle social, expressando dinâmicas de poder presentes também 
em outras esferas da vida coletiva. Segundo o autor, tratam-se de instituições disfuncionais, cuja 
existência não resulta na redução da criminalidade nem na diminuição da reincidência, mas antes 
reforça o estigma do criminoso e perpetua o ciclo de exclusão social, transformando-se em um espaço 
de produção da própria delinquência. Nesse sentido, a prisão deve ser compreendida, na perspecti-
va foucaultiana, como um dispositivo disciplinar inscrito na racionalidade da governamentalidade 
moderna, cuja função é gerir riscos coletivos e normalizar condutas no interior de uma sociedade 
disciplinar (Foucault, 2015). 

Se a prisão não é funcional, como observa Foucault, o percurso de Gino Meneghetti – que passou 
grande parte de sua vida encarcerado, submetido a diferentes formas de punição e de “tratamento pe-
nitenciário” – evidencia o funcionamento de um dispositivo voltado à neutralização ou à “sequestra-
ção” de indivíduos considerados fora da norma sócia. Sua trajetória demonstra que a prisão operava 
menos como espaço de para a regeneração, tal como sustentam os médicos penitenciárias10, e mais 
como instrumento de controle e exclusão de sujeitos marginalizados. 

(1809–1873) vinculava essa noção à teoria da degenerescência moral, concebida como uma condição hereditária, 
frequentemente sem a presença de delírios ou alucinações. Essa concepção influenciou profundamente as interpre-
tações sobre criminalidade e loucura nesse período, inclusive no Brasil, sendo incorporada por teóricos como Nina 
Rodrigues (1862-1906), Franco da Rocha (1864–1933) e Antônio Carlos Pacheco e Silva (1898-1988). Para mais, 
ver: MOREL, Bénédict Augustin. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des 
causes qui produisent ces variétés maladives. Paris: J.B. Baillière, 1857.

9.	 Não nos propomos a esgotar todas as instituições pelas quais Meneghetti passou durante suas prisões. Também não 
trataremos de todas as matérias jornalísticas, laudos médicos ou de todo o processo penal a ele imputado. Neste ar-
tigo, exploramos apenas as informações contidas no prontuário do Manicômio Judiciário, utilizado como principal 
fonte documental para a análise. 

10.	Nomes como Oscar Freire, Flamínio Fávero (Machado, 2022) Candido Mota, Hilário Veiga de Carvalho, Noé de 
Azevedo, Acácio Nogueira, Alfredo Issa Ássaly, José Moraes de Mello, Franklin de Toledo Piza, entre outros (Cancelli, 
2005; Ferla, 2009; Salla, 2006; Santos, 2023). 
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O contexto histórico em que Meneghetti estava inserido remonta à segunda metade do século 
XIX, período em que a capital paulista recebeu um expressivo número de imigrantes europeus, so-
bretudo de italianos. Estima-se que cerca de 45 mil italianos tenham chegado ao estado fugindo da 
pobreza e atraídos pelas promessas de trabalho promovidas pelo governo brasileiro, no contexto das 
políticas de branqueamento da população vinculada ao processo de europeização do Estado de São 
Paulo (Santos, 2003). 

Segundo Myrian Santos (2004, p. 145), o período pós-abolição da escravidão foi marcado pelo 
deslocamento de uma quantidade significativa de “capoeiras, negros alforriados, imigrantes [euro-
peus] e pobres” para os principais centros urbanos do país. Em busca de meios de subsistência, mui-
tos desses indivíduos não conseguiam inserção em trabalhos formais, compondo uma camada social 
marginalizada, sem ocupações regulamentadas. Nesse contexto, tais grupos eram identificados pelas 
autoridades policiais como responsáveis pelo aumento dos índices de roubo, latrocínio e prostituição 
nas cidades, desencadeando um recrudescimento da repressão policial, à medida que o poder público 
atribuía a eles a responsabilidade pela escassez de recursos e pela própria pobreza. 

Os imigrantes pobres – grupo ao qual Meneghetti fazia parte – tornavam-se cada vez mais nume-
rosos na capital paulista, marcando presença crescente também nas instituições de controle social, 
“com maior porcentagem do grupo italiano, demonstrando a intensificação da repressão policial 
contra estes, […] uma vez que constituíam um contingente numeroso da população paulistana” 
(Bernardi, 2000, p. 40). 

Segundo Célia Bernardi, pesquisadora responsável por uma memória biográfica de Meneghetti, a 
figura do célebre ladrão foi amplamente explorada pela imprensa paulista da época, que construiu múl-
tiplas narrativas e representações sobre sua trajetória. Essas imagens eram atravessadas por ambivalências: 
ora exaltado como herói, ora condenado como inimigo da ordem pública. Em certos jornais, era descrito 
como um “ladrão perigoso”, habilidoso nas fugas e delinquente incorrigível que atentava contra a pro-
priedade, verdadeiro facínora impiedoso cuja trajetória deveria servir de modelo punitivo voltado à pre-
servação da ordem social (Bernardi, 2000, p. 67–68). Em outros periódicos, porém, surgia como ladrão 
anarquista, elegante, romântico e astuto, cuja esperteza expunha ao ridículo a polícia incapaz de captu-
rá-lo. Essa ambivalência não refletia apenas tensões sociais da época, mas também ajudava a construir 
um tipo específico de arquétipo criminal, que era simultaneamente fascinante e temido pela sociedade. 

Quando inserido em um imaginário de narrativas heroicas, os jornais o aclamavam como o “bom 
ladrão”, o “gato dos telhados” e o “rei dos ladrões”, que segundo essas versões, apesar dos roubos, 
jamais teria matado alguém. As reportagens enfatizavam sua suposta capacidade de agir sem violência 
e de escapar rapidamente pelos telhados, alimentando uma interpretação fantasiosa de suas fugas. 
Nessa moldura narrativa, a própria imprensa passou a forjar a imagem de um “Robin Hood moder-
no”, que “roubava apenas dos ricos, poupando os pobres”(Bernardi, 2000, p. 49–54). 

De modo geral, a imprensa contribuiu para a popularização de sua imagem por meio das crônicas 
policiais, oscilando entre narrativas heroicas e histórias sensacionalistas depreciativas que, ao mesmo 
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tempo em que o exaltavam, também alimentavam o medo na população. Além disso, “o ladrão ita-
liano tornou-se famoso, distinguindo-se pelo fato de ter resistido ao maior período de isolamento 
imposto a um prisioneiro, com recorde nacional de permanência em solitária: 18 anos na cela 504 da 
Penitenciária do Estado” (Bernardi, 2000 p.49).

Gino Meneghetti chegou à Penitenciária do Estado em 17 de julho de 1926, para cumprir 43 
anos de prisão referentes a seis condenações que lhe foram imputadas. Ao ingressar no presídio, 
passou pelos protocolos de entrada, incluindo corte de cabelo e barba, fotografia com uniforme e 
número de matrícula, além de passar por uma entrevista para a formulação de sua biografia elaborada 
pela instituição que o descrevia da seguinte maneira: 

“Italiano, com instrução primária, vidreiro, alcoólatra e fumante. É casado, [teve] quatro filhos, todos ainda vivos e 
sem defeitos de monta. […] Hoje (1926), conta com trinta e oito anos de idade. Criado em sua terra, com os seus, 
frequentando por pouco tempo e com irregularidade a escola elementar e, quando lhe permitiam as diversas prisões 
correcionais que sofreu, enquanto criança e adolescente, trabalhou como aprendiz de ferreiro. Em 1905, processado 
por uma série de pequenos furtos em Volterra, foi internado, por decisão do Tribunal no Frenocômio di S. Girolamo 
[…], permanecendo até 4 de fevereiro de 1906. […] De 1906 a 1908 vagabundeou pela Itália, mas em 1909, em 
Florença, foi processado por furto ou roubo, foi periciado pelo professor Tanzi, no manicômio de San Salvi, e, recon-
hecido como louco moral. […] Meneghetti, após ter sido detido em Buenos Ayres, Argentina, em 1914, neste mesmo 
aos apareceu em São Paulo, acusado de roubos nesta capital. Preso em 3 de abril de 1914 e recolhido a Cadeia Pública, 
evadiu-se na madrugada de 13 de junho de 1915, reaparecendo no Rio de Janeiro, em maio de 1919, como autor 
de um roubo, com o nome de Antônio Garcia. Custado na Casa de Detenção daquela cidade, Meneghetti, para ser 
submetido a perícia psiquiátrica, foi removido para o Hospital Nacional dos Alienados, de onde evadiu-se na noite de 
29 de agosto de 1919, figurando nos registros com o diagnóstico de maniaco-depressivo” (Boletim de Criminologia. 
Penitenciária do Estado de São Paulo, 1926.) 

Recorrendo à perspectiva foucaultiana (2014), a construção da biografia institucional do preso 
insere-o em um circuito de produção de conhecimento sobre o indivíduo, permitindo à instituição 
carcerária elaborar análises detalhadas que reforcem a narrativa discursiva de sua patologização. Os 
detalhes da vida pregressa do preso são examinados para estabelecer conexões entre seus comporta-
mentos e hábitos anteriores ao crime em uma suposta predisposição à prática delituosa, conforme 
defendido pela criminologia positivista do período e incorporada por médicos e juristas brasileiros 
(Alvarez, 2003). Conhecendo minuciosamente o indivíduo, a instituição pode planejar intervenções, 
definir regimes de punição e estratégias de vigilância. Dessa forma, a prisão não apenas reage ao cri-
me, mas atua preventivamente, moldando comportamentos futuros e consolidando mecanismos de 
controle social. 

O laudo médico-psiquiátrico de Meneghetti, procedimento comum aos novos presos, não foi 
emitido pelo psiquiatra da própria penitenciária, mas, a pedido do juiz, pelos psiquiatras do Juquery, 
em 26 de dezembro de 1926 (Cancelli, 2005). Além de avaliar o estado de saúde mental de Gino 
Meneghetti, os psiquiatras do Juquery tinham como propósito investigar a existência de uma suposta 
placa metálica na região frontal do seu crânio, inserida após uma queda de uma torre onde trabalha-
va, incidente que, segundo o próprio Meneghetti, lhe teria provocado um estado de “loucura”. O 
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laudo médico, entretanto, concluiu que tal placa não existia e que Gino não apresentava nenhuma 
alteração mental. Os médicos também discordavam do diagnóstico de “loucura moral” emitido por 
Eugênio Tanzi, no manicômio de San Salvi, na Itália. 

O psiquiatra da Penitenciária do Estado de São Paulo, José Moraes de Mello, emitiu seu laudo 
apenas em 1933, concluindo que o famoso ladrão sofria de amoralidade, sendo um “criminoso nato, 
cuja ausência de senso moral se denunciaria pela instabilidade manifesta perante o sofrimento e pe-
rante os danos causados às vítimas” (Cancelli, 2005, p. 114). Nesse caso, tratava-se de um psicopata 
irrecuperável, cuja tendência à reincidência seria predominante, reforçando a ideia de que tais indi-
víduos deveriam ser postos em extrema vigilância e controle contínuo dentro do sistema prisional.

 E assim se deu, conforme relatado ao diretor da Penitenciária pelo chefe de vigilância, que “fisca-
lizava com máxima atenção e rigor o sentenciado em questão, pelos seus antecedentes péssimos, não 
perdendo um só momento os seus movimentos” (Boletim de Criminologia. Penitenciária do Estado 
de São Paulo, 1927). 

Todo esse aparato de vigilância e controle extremo acabou por desencadear formas de resistência 
por parte de Gino Meneghetti, que, ao longo de sua trajetória prisional, articulou estratégias para 
desafiar a disciplina imposta pelas instituições penitenciárias. A análise a seguir abordará tanto os 
elementos punitivos mobilizados contra ele quanto às formas de resistência por ele empreendidas. 

Dinâmicas de resistência diante da punição institucional 

Como mencionado anteriormente, Meneghetti percorreu diferentes dispositivos de controle so-
cial no país. Ao recuperar seu prontuário do Manicômio Judiciário de São Paulo (São Paulo, 1934), 
foi possível localizar, anexado a ele, o prontuário da Penitenciária do Estado de São Paulo11. A partir 
desses documentos, torna-se possível reconstituir parte da trajetória institucional punitiva vivida 
por Meneghetti na prisão, bem como interpretar, nas entrelinhas desses “arquivos sensíveis”12 (Salla; 
Borges, 2017), aspectos significativos do modo como essas instituições de confinamento operaram 
sobre ele. 

De acordo com Fernando Salla e Viviane Borges (2017), os prontuários elaborados no contexto 
do sistema penal configuram-se como registros sistemáticos de informações sobre os indivíduos en-
carcerados, com a finalidade de legitimar as práticas disciplinares e assegurar mecanismos eficazes de 
vigilância, controle e punição sobre estes indivíduos. Para os autores, esses documentos operam por 

11.	Isso se deve ao fato de que, ao ser transferido de uma instituição disciplinar para outra, o preso levava consigo uma 
cópia do prontuário da instituição de origem.

12.	Segundo Salla e Borges (2017) são documentos sensíveis cujo conteúdo deve ser examinado com atenção, levando-se 
em conta a possibilidade de terem sofrido diversas formas de censura por parte da administração da instituição. 
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meio de um duplo movimento: ao mesmo tempo em que expõem uma vasta quantidade de dados 
sobre os condenados13, também ocultam dimensões subjetivas importantes desses sujeitos, tais como 
as percepções sobre si mesmos, suas vivências no interior da prisão e suas formas de resistência às 
normas institucionais. 

No entanto, é ao lançar um olhar atento e detalhado sobre as entrelinhas desses arquivos que o 
pesquisador consegue ir além da escrita institucionalizada, aproximando-se das manifestações de re-
sistência desses indivíduos registradas nestes documentos. No prontuário de Meneghetti, registrado 
na Seção de Medicina e Criminologia da Penitenciária do Estado, consta o diagnóstico que o classifi-
cava como um sujeito “anormal” e portador de predisposição à psicopatia (Prontuário do Manicômio 
Judiciário, 1934, s/p). 

Neste sentido, acompanhamos a análise feita por Michel Foucault (2014, p. 185), segundo a qual, 
laudos médicos como este exercem um “poder de escrita”, sobre a vida dos indivíduos examinados, 
ao produzirem uma extensa documentação que os “captura e os fixa”. Desta forma, estes sujeitos 
tornam-se alvo de uma operação discursiva que ultrapassa a análise clínica, sendo inscrito em uma 
rede de saber/poder médico que não apenas descreve, mas também classifica e hierarquiza a partir de 
categorias normativas como o normal, o patológico, o perigoso/irrecuperável ou o recuperável. 

Com efeito, os procedimentos periciais são acompanhados por um sistema detalhado de registro 
e acumulação documental, que passa a punir o sujeito não apenas pelo crime cometido, mas pela 
categorização moral atribuída a ele por meio do exame médico (Ferla, 2009). Nesse sentido, o laudo 
que rotulou Meneghetti como psicopata, irrecuperável passou a ser utilizado como prova da neces-
sidade de mantê-lo preso por tempo indeterminado, bem como, operando como instrumento de 
legitimação das punições contínuas a que foi submetido. 

Diferente da imagem veiculada por alguns jornais, que exaltavam a inteligência de Gino Mene-
ghetti, seu prontuário médico o retratava, em diversas passagens, de forma depreciativa, como um 
indivíduo com pouquíssima instrução, baixa capacidade intelectual e uma inteligência viva, voltada, 
unicamente para a “prática do mal”. Neste documento, sua trajetória na Penitenciária do Estado foi 
descrita como irregular, marcada por episódios de comportamentos agressivos, o que resultou em 
sua permanência por longos períodos em regime especial, caracterizado pelo isolamento dos demais 
presos, sem poder trabalhar nas oficinas industriais e sob rígida vigilância e controle institucional 
(Prontuário do Manicômio Judiciário, 1934, s/p). 

No prontuário de Meneghetti, constam também registros de faltas cometidas e das punições atri-
buídas a ele, as quais estão documentadas no Livro das Partes. O pesquisador Fernando Salla (2024) 
teve acesso a esse documento, que abrange o período de 1920 a 1950 e que segundo sua análise, 

13.	Os prontuários apresentam informações variadas em espaços de anamnese ou de “biografia” do preso, como origem 
familiar, raça, nível de escolaridade, patrimônio, ocupação, trajetória criminal, laudos médicos, reincidências, rotinas 
laborais no cárcere, sanções disciplinares, tratamentos clínicos e classificações criminológicas. 
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consistia em um registro sistemático das infrações cometidas pelos presos e das penalidades aplicadas 
pelas autoridades da instituição penal. Para Salla, o arquivo apresenta características bastante singu-
lares, podendo ser explorado como fonte para a análise das rupturas e continuidades nos castigos 
impostos aos presos desde meados do século XIX. 

O autor afirma que, a partir desse documento, é possível observar as dinâmicas de poder insti-
tucional sobre o indivíduo encarcerado, bem como os comportamentos esperados desses sujeitos – 
aquilo que, nas palavras de Foucault em Vigiar e Punir (2014, p. 135), configuraria a produção de 
“corpos dóceis” por meio do disciplinamento. Essa configuração evidencia-se no contexto das prisões 
modernas, que exercem um controle minucioso sobre os indivíduos encarcerados. Tal controle ocorre 
por meio de técnicas disciplinares voltadas à uniformização dos corpos, à internalização das normas 
e à sujeição à vigilância constante. 

Contudo, e é esse o ponto que mais nos interessa aqui, também é possível identificar, nos aspec-
tos implícitos do documento, indícios de resistência por parte dos presos. Mesmo em um contexto 
marcado pela vigilância e punição, esses indivíduos encontravam brechas para resistir às imposições 
disciplinares. Nas palavras do autor:

“… se por um lado havia um projeto, ainda que amorfo e nebuloso de correção moral, de disciplinamento dos 
corpos, os registros do Livro de castigos, por outro, permitem mostrar que resistência havia e, muita, por parte dos 
presos. Estava ela na miríade de gestos, palavras, atitudes, comportamentos, que expressavam uma discordância com 
as regras, com as interdições, com as expectativas” (Salla, 2024, p. 13). 

No caso de Meneghetti, essa dimensão da resistência se manifestava de forma concreta em alguns 
registros específicos do Livro das Partes, transcritos em seu prontuário, mas que revelam de maneira 
bastante elucidativa tanto o movimento punitivo a que estava submetido quanto sua insurgência. Na 
Parte nº 49, de 3 de agosto de 1926, por exemplo, consta que Meneghetti dirigiu insultos ao guarda 
de plantão e, como punição, foi submetido, por ordem da direção, à reclusão na solitária por 48 ho-
ras, com dieta restrita a pão e água (Prontuário do Manicômio Judiciário, 1934).

Na Parte nº 57, de 25 de agosto de 1926, consta que, enquanto cumpria regime de prova – isto é, 
em isolamento total em sua cela, em silêncio absoluto e sem acesso ao trabalho penal –, Meneghetti 
teria abaixado a espia de sua cela e cuspido no rosto do guarda de plantão. Na mesma ocasião, segun-
do o registro, ele também teria proferido insultos ao agente e urinado na porta da cela, em protesto 
contra os dias de isolamento a que estava submetido. Como punição, além da ampliação do tempo 
de isolamento, Meneghetti foi submetido a um período de 24 horas sem alimentação (Prontuário do 
Manicômio Judiciário, 1934).

Segundo o registro da Parte nº 58, de 1º de setembro de 1926, Meneghetti, notoriamente indig-
nado com as punições recorrentes que vinha recebendo, voltou a abaixar a espia de sua cela e, em 
estado de agitação, passou a gritar contra a direção do presídio, proferindo palavras de “baixo calão”. 
Em um ato extremo de protesto, novamente urinou na porta da cela e lançou fezes pela abertura 
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da espia. A resposta institucional seguiu o mesmo padrão das sanções anteriores: prolongamento do 
período de isolamento e imposição de restrição total de alimentação por 24 horas (Prontuário do 
Manicômio Judiciário, 1934).

As punições sofridas por Meneghetti reforçam a lógica do poder disciplinar descrita por Michel 
Foucault (2014), na qual o corpo do preso é o principal alvo das sanções. Nesse sentido, as penali-
dades impostas a Meneghetti não se limitam a punir faltas específicas, mas configuram um processo 
disciplinar que visava mudar seu comportamento e impor-lhe uma submissão total ao ambiente 
carcerário. 

Em agosto de 1934, Gino Meneghetti foi encaminhado ao Manicômio Judiciário para trata-
mento, pois, segundo os médicos da Penitenciária do Estado, seu quadro de psicopatia havia se 
agravado, exigindo intervenção especializada naquela instituição. Em entrevista concedida ao médico 
psiquiatra do Manicômio, Meneghetti relatou sua experiência durante o período em que esteve na 
Penitenciária do Estado:

“Não sou doente, fiquei apenas selvagem, depois de 8 anos e alguns meses de cubículo, sem visita, nem correspon-
dência”. Por causa da fama que de que goza perante o público, foi-lhe severo o regime penitenciário. Somente nos 
últimos tempos permitiram-lhe a leitura na cela. Apesar de não ter cultura, apreciava obras de caráter científico e 
especulativo … Julgando se vítima de eugenia, “fez-se de louco” em sinal de protesto”. (Exame psíquico. Prontuário 
do Manicômio Judiciário, 1934). 

E segue: 

[Maneghetti diz] “que sua conduta não é fruto de degeneração, isto é, que ele não é criminoso nato, como diz Lom-
broso […]. Na Penitenciária, durante os anos que esteve, em sinal de protesto, fez-se de louco por muito tempo. 
Borrifava substâncias excrementosas com a boca nas pessoas que se aproximavam de sua cela. Recusava-se a prestar 
informações e desrespeitando os funcionários do estabelecimento, dirigia-lhes insultos de todos os quilates”. (Exame 
psíquico. Prontuário do Manicômio Judiciário, 1934). 

Nesta entrevista, evidencia-se o fato de Meneghetti demonstrar conhecimento sobre teorias como 
a eugenia e a Antropologia Criminal lombrosiana. Como vimos, os registros de seu prontuário mé-
dico ele era retratado como alguém com pouca escolaridade, mal sabendo ler e escrever, embora os 
próprios médicos reconhecessem sua inteligência aguçada, voltada apenas para a prática de crimes. 
Em contraste com essa visão médica depreciativa, Abdias Nascimento (2023) – que esteve também 
preso na Penitenciária do Estado entre 1943 e 1944 – conheceu Gino na prisão e lhe pediu que con-
tasse sua história, publicada em um importante livro póstumo de Nascimento, lançado em 2023. Na 
obra, Nascimento elogia a capacidade de Meneghetti em elaborar uma análise consciente e articulada 
da estrutura repressiva que o oprimia, destacando, inclusive a consistência de seus argumentos ao 
examinar o regime penitenciário então vigente na Penitenciária do Estado. 

Meneghetti relatou a Nascimento as múltiplas sessões de tortura a que foi submetido durante 
seu período de encarceramento. Após ser transferido para a Penitenciária do Estado, permaneceu na 
cela 504, em isolamento solitário por quase dezoito anos, cujas janelas estavam lacradas com uma 
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placa metálica que impedia completamente a entrada de luz natural. Incomunicável em relação aos 
demais presos, não tinha acesso ao banho de sol nem ao trabalho nas oficinas da prisão. Nesse longo 
período, foi submetido diariamente a agressões físicas infligidas pelos funcionários da instituição 
(Nascimento, 2023).

Um dado relevante é que, ao ser examinado pelos médicos do Manicômio Judiciário em 1933, os 
peritos constataram que o corpo de Meneghetti apresentava inúmeras cicatrizes cutâneas de diferentes 
tamanhos e formas, cobrindo quase toda a superfície do seu corpo. Algumas derivavam de queimaduras 
de cigarro, outras de cortes ou de exposição a substâncias corrosivas. Embora não seja possível afirmar 
que todas essas cicatrizes tenham resultado das torturas sofridas, há elementos comprobatórios de que 
ele foi vítima de maus-tratos e violência durante o período em que esteve na Penitenciária, fato denun-
ciado inclusive pelo influente jurista e defensor do positivismo penal Paulo Duarte. 

“Agora, um caso recente: Amleto Gino Meneghetti. Trata-se de um ladrão, irrecuperável. Portador de uma psicose 
perversa, por certo congênito. Um louco moral. Jamais se adaptará à sociedade, ainda que seja essa sociedade na qual 
vivemos. Todas as vezes em que for posto em liberdade, voltará a delinquir, para ser de novo condenado ao regime 
cruel, anticientífico e anti-humano que é o da Penitenciária atual. Aqui, os maus-tratos que tem recebido pela sua 
rebeldia são de uma boçalidade incrível e de uma crueldade repugnante e inútil. O atual diretor da penitenciária o 
considera um inimigo pessoal pelos insultos que lhe dirige e, por isso, deve ser castigado com todo o rigor, como tem 
sido já”. (Duarte, Memórias, vol. V, p. 39-40, apud Cancelli, 2005, p. 121). 

Para Foucault (2020) é a partir da análise dos sistemas repressivos, que se torna possível com-
preender como, historicamente, emergem ou se reformulam noções de resistência e reações de força 
diante das medidas punitivas, das rejeições à lei e das lutas contra o exercício do poder. Assim, as 
ações de Meneghetti podem ser interpretadas como formas de resistência contra a opressão institu-
cional, uma vez que expressam sua recusa a se submeter ao poder disciplinar. 

Após ser periciado no Manicômio Judiciário, Meneghetti foi removido novamente para a Peni-
tenciária do Estado em 1934. Em 1946, ele solicitou ao Conselho Penitenciário a comutação de suas 
penas, que somavam 43 anos de prisão. Sobressai no documento das Conclusões Gerais, (1946, s/p), 
o relato dos médicos penitenciários, que descrevem o seu comportamento como insubordinado e 
afirmam que ele não se adaptava ao regime prisional. Como justificativa, os médicos relatavam que 
Meneghetti havia permanecido mais de 17 anos na solitária, sem que tal “tratamento” produzisse 
efeito sobre seu comportamento rebelde, sendo transferido para cela comum em 1934 e iniciando 
atividades laborais na oficina de encadernação apenas em 1944, as quais igualmente, segundo o do-
cumento, não lhe trouxeram benefícios terapêuticos. 

A permanência prolongada de Meneghetti na solitária e a transferência tardia para celas comuns e 
o convívio com a massa carcerária, configuravam estratégias não apenas de punição, mas uma prática 
deliberada de tortura física e psicológica e de uma tentativa de modelagem do seu comportamento, 
enquadrando-o em padrões de obediência e conformidade. No entanto, a própria documentação 
indica a insuficiência dessas medidas: Meneghetti resistia, de forma reiterada, às tentativas de subju-
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gação, demonstrando que o controle prisional, embora estruturado sobre uma lógica de vigilância e 
normalização, encontrava limites concretos na capacidade de agênciar Meneghetti. 

A este respeito o referido o documento também revela elementos importantes da dinâmica de re-
sistência de Meneghetti: segundo o registro, ele declarou aos médicos que os verdadeiros criminosos 
perigosos eram os “doutores da prisão” (Conclusões Gerais, 1946, s/p) e que ele era um perseguido 
pelo Estado e pela sociedade. Essa fala evidencia sua crítica ao sistema penal e sua recusa em aceitar 
passivamente a rotulação institucional que lhe era imposta. 

Apesar da avaliação médica, os próprios profissionais concluíram que, devido à idade avançada, 
Meneghetti já não representava um risco significativo para a sociedade, uma vez que seus níveis de 
periculosidade haviam sido atenuados. Ainda assim, ressaltavam que ele permanecia “constitucional-
mente irreformado nas características antissociais de seu biotipo” (Conclusões Gerais, 1946), sendo 
descrito como um “leão sem garra e sem dentes”, porém, ainda um anormal. Com base nessa ava-
liação, o Conselho se posicionou favoravelmente ao pedido de comutação das penas. 

Segundo Bernardi, em 1947, Meneghetti obteve a liberdade condicional, entretanto, em dezem-
bro do mesmo ano, foi novamente preso por “tentativa de homicídio, ferimentos leves e porte de 
arma, cumprindo pena até 1952. (Bernardi, 2000, p. 254). Após esse episódio, Meneghetti ainda 
conseguiu ser libertado mas foi novamente preso diversas vezes ao longo dos anos. Sua última prisão 
ocorreu em junho de 1961, aos 92 anos de idade, por portar instrumentos como pé de cabra e talha-
deira, que, segundo as autoridades, poderiam ser utilizados em práticas de roubo. Em 1976, faleceu 
de trombose na casa de seu filho e, conforme seu desejo, foi cremado (Bernardi, 2000, p. 255-256). 

Considerações finais

A trajetória prisional punitiva de Gino Meneghetti exemplifica os complexos sistemas de poder e 
as formas de resistência individual (Salla, 2006) operados no interior das instituições de confinamen-
to no Brasil ao longo do século XX. A análise de seu prontuário, tanto da Penitenciária do Estado 
quanto do Manicômio Judiciário, permite observar como essas instituições mobilizavam um poder 
disciplinar sustentado na normatização e no controle dos corpos dos indivíduos nelas internados. 
Essa lógica encontrou respaldo nos discursos médicos da época, especialmente por meio de uma 
narrativa patologizante sustentada por saberes como a criminologia positivista e a psiquiatria forense. 
Esses discursos contribuíram para a estigmatização de Meneghetti como um “inimigo social”, consi-
derado irrecuperável do ponto de vista médico, reforçando, assim, a retórica da punição e contenção 
prolongada como um meio necessário para a manutenção da ordem social.

Ao mesmo tempo, o prontuário revela que, apesar da violência praticada no interior dos disposi-
tivos disciplinares, os sujeitos neles confinados elaboravam formas de resistência. Meneguetti é um 
desses casos emblemáticos. Seus gestos de recusa, às provocações dirigidas aos agentes carcerários e a 
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crítica explícita ao poder institucional indicam que ele não foi apenas objeto das práticas punitivas, 
mas também sujeito ativo de resistência diante das violências sofridas. 

Em síntese, a trajetória prisional de Amleto Gino Meneghetti permite uma análise crítica da 
construção dos saberes médicos no interior das instituições penais de confinamento, evidenciando 
como esses saberes se articulavam a uma lógica de entrelaçamento com dinâmicas de punição e nor-
matização. Nesse sentido, a história de Meneguetti também lança luz sobre os limites e os excessos 
do poder institucional estabelecido, bem como sobre as formas pelas quais sujeitos subalternizados, 
como ele, enfrentam e, por vezes, resistem às classificações que lhes são impostas. 
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Resumen

La obra coordinada por Martha Chávez Torres, Isabel Juárez Becerra y Rocío Camacho Rojas, Entrecruces entre delito, justicia 
y sistema carcelario: perspectivas multidisciplinarias, es una propuesta académica en la que se logró reunir en un volumen a un 
grupo de investigadores mexicanos y argentinos para dialogar sobre el sistema carcelario, desarrollando cuatro ejes de discusión 
enfocados en la administración de justicia y los encargados en ejecutarla; el sistema penitenciario y el crimen; la presencia de la 
mujer en espacios de encierro en diferentes contextos históricos y espaciales y el impacto que tuvo en la familia y el último, es 
la reinserción y la reincidencia de los sujetos en la delincuencia. Se trata de un texto interdisciplinario en el que convergen la 
Historia, la Antropología, la Sociología y el Derecho. Los catorce trabajos que integran el libro son producto de investigaciones 
en curso que presentan sus primeros hallazgos sobre el tema y otros, son los resultados finales de proyectos consolidados.
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Abstract

The work coordinated by Martha Chávez Torres, Isabel Juárez Becerra, and Rocío Camacho Rojas, Entrecruces entre delito, jus-
ticia y sistema carcelario: perspectivas multidisciplinarias, is an academic proposal that succeeded in bringing together a group of 
Mexican and Argentine researchers in a single volume to discuss the prison system, developing four axes of discussion focused 
on the administration of justice and those responsible for implementing it; the penitentiary system and crime; the presence of 
women in spaces of confinement in different historical and spatial contexts and the impact it had on the family; and finally, 
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the reintegration and recidivism of individuals in criminality. It is an interdisciplinary text in which History, 
Anthropology, Sociology, and Law converge. The fourteen studies that make up the book are the product of 
ongoing research presenting its first findings on the topic and others, they are the final results of established 
projects.

Keywords

Prision, Human Rights, Discrimination, Gender, Social Justice, Prision Law

El libro que hoy se reseña, como bien lo anuncia su título, es el resultado de un abordaje multi-
disciplinario sobre tres ámbitos que se entrecruzan: delito, justicia y sistema carcelario. Se divide en 
cuatro apartados que presentan algunos avances desde la perspectiva histórica, legal, antropológica 
y sociológica, y que aportan enfoques teóricos novedosos sobre delito, crimen, justicia, violencia, 
cárceles, reinserción social del penado y algunos otros aspectos vinculados a la realidad punitiva en 
México y Argentina. 

Los diversos autores que participan de esta obra insisten en señalar los avances, retos y perspecti-
vas que afrontan nuestros países, y sus sociedades, en cuanto a la tríada que articula el libro: delito, 
justicia y sistema carcelario. Pablo Piccato nos introduce en el tema desde una perspectiva histórica 
sobre la violencia contemporánea en México, y en donde plantea que “el castigo en México no es 
resultado de un proceso socialmente legítimo” (p. 25) y en donde el proceso penal “padece de una 
lógica perversa que combina la publicidad y el silencio”, haciendo elusiva la verdad, y cuyo resultado 
es siempre una creciente desconfianza hacia la policía y el sistema judicial en su conjunto.

Señala el autor que fue desde los años treinta del siglo pasado que, en México, “La nota roja se 
convirtió en el medio por el cual el crimen y la justicia adquirieron un lugar central como objeto de 
discusión pública en una época donde no era fácil criticar al gobierno desde la prensa” (p. 27). En la 
nota roja se discutía el drama alrededor de crímenes y no tanto de los procesos penales, pues ya lo que 
pasara posteriormente con el imputado no era del interés público. La prensa asumió el protagonismo 
y creó figuras famosas a partir de criminales de la época, como Gregorio Cárdenas, en la década de 
los 40, por ejemplo, haciendo de ellos verdaderas celebridades (p. 28).

En un primer apartado del libro: “Un panorama multidisciplinar sobre delito, justicia y sistema 
penitenciario”, se revisa el sistema penitenciario y su relación con el delito, la violencia que genera 
y los vicios que se reproducen, a contrapelo de la pretendida reinserción social. Elena Azaola, en su 
texto, destaca que nuestro país es el segundo en América Latina (después de Brasil) por el número 
de personas en prisión (cerca de 210 mil), con una tasa de 170 personas encarceladas por cada 100 
mil habitantes. La autora señala que la población en prisión ha crecido en Latinoamérica desde la 
década de los 90 del siglo pasado, a propósito del expansionismo penal, también llamado “populismo 
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punitivo”, como resultado del crecimiento de las conductas tipificadas como delitos en los códigos 
de la mayoría de los países de la región, así como el endurecimiento de las penas que prohibían el 
otorgamiento de beneficios de preliberación (p. 38).

La autora hace énfasis, en el caso de México, en el concepto de “muerte social” para todos aque-
llos que están apartados de la sociedad y “son considerados muertos por el resto de las personas” (p. 
45), implicando el estigma, discriminación, y el alejamiento de la sociedad que los declara, de alguna 
forma, inservibles o invisibles. Destaca también la discriminación, incluso, al personal penitenciario, 
por las propias fuerzas de seguridad, dando por resultado un ambiente de indiferencia generalizado 
hacia la población penitenciaria y su entorno.

José Daniel Cesano nos recuerda, en su intervención, que “la cárcel es refractaria a cualquier 
tipo de control externo” (p. 51), destacando la dificultad (utopía) de poder controlar el sistema pe-
nitenciario (en este caso, Argentina) desde el número de jueces, juzgados, y funcionarios y equipos 
técnicos, así como del cambio cultural que permita que “cada poder público (se haga) cargo de las 
responsabilidades funcionales que le competen y no trasladarlas o evitarlas” (p. 63).

Pedro Campos García comenta en su artículo que, a partir de la reforma constitucional de 2008, 
“el Estado mexicano transitó de un sistema de justicia penal inquisitivo, a un sistema penal de corte 
acusatorio y garantista” (p. 67). En este nuevo paradigma de justicia penal se buscó preservar y res-
petar los derechos fundamentales de los intervinientes, en el supuesto de que antes se vulneraban, 
a todas luces, los derechos humanos tanto del imputado como de la propia víctima. Sin embargo, 
destaca que a pesar del logro que significó este cambio en materia penal, “no se logró desprender de 
figuras características del sistema inquisitivo, que violan derechos fundamentales de las partes, como 
la vinculación a proceso, el arraigo y la prisión preventiva oficiosa”. 

Destaca el autor que la “prisión preventiva es una medida cautelar de carácter personal”, que ha 
sido definida como “el estado de privación que el órgano jurisdiccional impone al procesado durante 
la sustanciación del proceso, a fin de asegurar la actuación efectiva de la ley penal” (p. 71). Es la me-
dida cautelar más penosa y más dura que se impone a una persona que no ha sido declarada culpable 
del delito que se le imputa, pero que es necesaria frente a la comisión del delito y las presunciones 
que surgen de las primeras diligencias de la investigación.

También la prisión preventiva es una disposición judicial que consiste en la privación de la liber-
tad de una persona sometida a una investigación criminal, hasta que llegue el momento de su juicio, 
es decir, durante un periodo determinado, aun y cuando no se haya acreditado su responsabilidad. 
Se destaca que “es una medida privativa de la libertad de carácter provisional, no una pena; pero si el 
acusado resulta condenado, la prisión preventiva se convierte en pena que se está cumpliendo y que 
es descontada del tiempo de duración de la sentencia condenatoria”. 

Sin embargo, la prisión preventiva y la presunción de inocencia son dos conceptos que se con-
tradicen y han generado un amplio debate. Menciona el autor que “el mal necesario de la prisión 
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preventiva se convierte en un mal completamente innecesario e injusto cuando se aplica de formas 
infundada y masiva, como sucede en México” (p. 75).

En un segundo apartado del libro: “Transformaciones históricas de la criminalidad en México y 
de los espacios penitenciarios en Argentina”, se aborda, desde dos contextos geográficos, la crimina-
lidad y la delincuencia, así como del espacio carcelario. Sebastián Porfirio Herrera Guevara, en su 
texto, nos muestra un panorama de los discursos públicos periodísticos acerca de la criminalidad en 
el Estado de Jalisco y, en concreto, de los robos, pues a este tipo de delitos se le dedicaron numerosas 
páginas y reflexiones desde la prensa local, destacando el clima de inseguridad que se vivía en buena 
parte del siglo XIX.

Se destaca el crecimiento urbano y demográfico de Guadalajara, y con ello también la criminali-
dad a raíz de la desigualdad social y carencias de buena parte de la población. El autor menciona la 
amplia cobertura que la prensa daba al tema, siendo el caso de Juan Panadero, paradigmático, como 
el periódico más importante y de más larga duración del estado en la época: al decir de un historiador 
del siglo XX, este era “escrito con oportunidad, con chispeante sátira y temerario valor, llegó a ser 
durante mucho tiempo el periódico más popular de cuantos han existido en Jalisco y su fama voló 
más allá de los confines de la República” (p. 90). Es un ejemplo de cómo la prensa insistió en señalar 
la relación entre pobreza y marginalidad de forma constante en los discursos públicos y en las repre-
sentaciones sobre la delincuencia jalisciense.

Luis González Alvo se centra en el sistema penitenciario, la vigilancia que implica, el cambio 
que significó pasar de las pequeñas cárceles tradicionales a los nuevos edificios penitenciarios, así 
como la “construcción de la vigilancia” que implicó este proceso (p. 107). Con estadísticas (en el 
caso argentino) el autor nos demuestra los cambios que significaron pasar de un sistema carcelario 
a uno penitenciario, así como los retos en materia de control y vigilancia en los nuevos espacios de 
privación de la libertad.

Jorge Alberto Núñez reflexiona sobre los cambios que se experimentaron a mediados del siglo 
XX en Argentina (durante el peronismo) y que implicaron un intento por “humanizar el castigo” (p. 
131) en los procesos penales y de castigo, mediante una reforma penitenciaria impulsada desde el 
poder político, pero con diversos resultados, hoy con resultados debatibles ante la poca importancia 
que tiene el tema en el debate político actual.

En un tercer apartado del libro: “Experiencias punitivas en femenino, mujeres, familia y niñez”, 
se analiza el género, la violencia, el sentido de la vida, las acciones creativas y de reconocimiento, 
así como el interés superior por las niñas y niños hijos de mujeres privadas de la libertad. Con una 
mirada histórica Isabel Juárez Becerra nos transporta a los espacios de castigo femeninos en la Casa 
de Recogidas (siglo XIX) donde se aborda las prácticas punitivas y su diferenciación entre hombres 
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y mujeres, cómo eran estos recintos y cómo se construían los discursos y estructuras dentro del ré-
gimen penitenciario en el México de la época. La autora hace énfasis en las casas de recogidas y en 
cómo estos espacios se constituyeron en severas y amplias “cocinas” en las que se materializaba la 
condena de mujeres, se les disciplinaba con arduas faenas en “el metate y el fogón”, con el objetivo de 
atarlas al trabajo doméstico y en el afán de reproducir normas, obediencia, valores morales y deberes, 
todo desde lo simbólico femenino. Se buscaba, mediante el encierro de las transgresoras, “restituir el 
orden y satisfacer la vindicta pública (…) al mismo tiempo que se imprimía un castigo corrector y 
purificador (…) necesario para que las recogidas se dolieran de sus pecados, reconocieran sus yerros 
y consiguieran la redención” (p. 157). 

Patricia Liliana Cerda Pérez y José Gregorio Alvarado Pérez nos invitan a explorar “la realidad 
familiar de los hombres y mujeres que deben cumplir una sentencia en los centros penitenciarios de 
Escobedo y Apodaca (Nuevo León); su crecimiento y su desarrollo a lo largo de los años” (p. 175), así 
como el propósito y el sentido de la vida de los internos, tanto como la violencia que ha constituido 
una constante en sus vidas. 

Martha Chávez Torres argumenta que “la cárcel es una institución concebida por hombres para 
otros hombres” (p. 195), sin embargo, las mujeres, por medio de actividades formativas y educativas, 
pueden “cultivar sus personas” y ser tratadas con dignidad, ganar autoestima y tener mejores relacio-
nes interpersonales con sus compañeras, dentro de los reclusorios, en el ámbito mexicano.

Corina Giacomello nos advierte que el número de mujeres privadas de la libertad esta aumentan-
do. Sus vidas han sido marcadas por la victimización, “en especial la exclusión social y la violencia 
de género” y, en general, suelen ser encarceladas por la presunta o comprobada comisión de delitos 
menores no violentos (p. 217). Las hijas e hijos de las personas privadas de la libertad (y que viven 
con ellas la condición de reclusión) son, por lo general, “sujetos invisibles, olvidados y colaterales 
del sistema de justicia penal”, siendo este un fenómeno desatendido e ignorado en la mayoría de los 
casos, contradiciendo también el derecho superior de la niñez.

En un cuarto apartado del libro: “Reinserción, reincidencia en el delito y justicia social”, se plan-
tea la problemática de la vida después de la reclusión. María Concepción Rodríguez Ceja plantea, 
como a partir de una obra de teatro, y la técnica de la Performance, y del cuerpo como unidad de 
análisis, las relaciones entre la comisión del delito con el ejercicio de la masculinidad, la sexualidad, el 
inicio de las adicciones y la enfermedad, entre otros, enmarcan los ejes para la pretendida reinserción 
social en un Centro de Reinserción Social (Cereso) michoacano, y cómo el género atraviesa todo el 
proceso. Destaca la autora, por parte de los reclusos, “el aprendizaje de género con sus familias de 
origen”, donde aprendieron los estereotipos masculinos (p. 237).

Rocío Camacho Rojas presenta la educación como una contra-pedagogía en el espacio carcelario. 
Desde la pedagogía y la psicología social, la autora busca documentar lo que se gesta en las aulas es-
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colares de la prisión, cómo se enseña y se trastoca la vida cotidiana de los hombres que acuden a ella. 
Se busca recuperar “saberes y experiencias de quienes día a día viven la cárcel como docentes externos 
y de quienes asisten como estudiantes” (p. 259), con el afán de que pueda ser un factor de apoyo a la 
verdadera reinserción social, en detrimento de una realidad actual que la contradice.

Claudia Alarcón propone la literatura como una estrategia para socavar la narrativa estigmatiza-
dora creada por el Estado y la sociedad, sobre la persona en prisión como anti social, peligrosa, enfer-
ma o “basura social”. De este modo, la literatura se convierte en un terreno neutral de interacción, de 
expresión de aligeramiento de la pesadez carcelaria, en un espacio seguro en el que la persona puede 
reinventarse frente a la sociedad que se resiste a dar segundas oportunidades (ver p. 282).

Jordan Vladimir Tello Ibarra nos advierte de la ineficacia del modelo de la reinserción social que 
se desarrolla entre los muros de las prisiones, cuando la persona alcanza la libertad. Ya en la calle, 
señala el autor, el exrecluso se encuentra de nuevo a merced del ambiente de exclusión social al que 
pertenecía y con el riego de volver a delinquir. Existe una gran contradicción entre la política de rein-
serción social y la política de cárcel para todo. “La primera busca reinsertar en la sociedad a personas 
que cumplen su sentencia en las prisiones; la segunda, usar la cárcel como respuesta principal para 
garantizar la seguridad pública” (p. 293).

La obra resulta pues un interesante diálogo de historiadores, abogados, antropólogos, educadores, 
sociólogos y de ciencias de la comunicación, que confluyen para ayudar a entender, en el pasado y 
el presente, la complejidad de la vida punitiva y de las personas privadas de la libertad, del sujeto 
como individuo o como colectivo, y que posibilitan nuevos estudios o enfoques que refuercen los ya 
realizados hasta el día de hoy.
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Resumen

El presente trabajo de Isabel Juárez Becerra estudia la historia de la Casa de Recogidas de Guadalajara bajo la Monarquía his-
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institution, which, between 1745 and 1871, housed orphans, widows, and delinquents—but also women labeled as “trans-
gressors” of social order—who, in the institution’s early years, were sent there by ecclesiastical courts and later by secular ones. 
The study unveils the complex web of relationships that developed around the Casa, while focusing on the voices of those 
women who endured the experience of punishment.
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El libro de Isabel Juárez Becerra, fruto de su tesis doctoral por la que obtuvo el premio Fran-
cisco Xavier Clavijero, que otorga el Instituto Nacional de Antropología e Historia, reconstruye la 
historia de la Casa de Recogidas de Guadalajara, en un período que va de 1745 y 1871. A través de 
una mirada de género, pero con las herramientas propias de la historia social y cultural, la autora se 
permite indagar en el complejo sistema de ideas que concibieron el castigo femenino en la ciudad de 
Guadalajara, sus estructuras, los agentes que actuaron sobre las mujeres en situación de encierro, para 
comprender las transformaciones de un espacio que nació como una obra pía y terminó inserta en el 
sistema penitenciario en ciernes. 

Los trabajos que abordan los espacios de encierro femenino se han multiplicado de manera sos-
tenida en las últimas décadas, historias de prisiones desmarcadas del análisis predominantemente 
androcéntrico. Desde el trabajo pionero de Josefina Muriel, Los recogimientos de mujeres. Respuesta a 
una problemática social novohispana, publicado en 1974, y referencia imprescindible para la autora, 
distintas investigaciones han sumado sus aportes. Tal es el caso de Lidia Martínez Alcalde (2001), en 
relación al recogimiento en Lima; Mauricio Onetto Pavez (2009) para la Casa de Recogidas de San-
tiago de Chile; el trabajo de René Johnson Aguilar (2017), sobre la Casa de Santiago de Guatemala, y 
respecto a nuestro país, los aportes de María Florencia Giorsemino (2020) y Natalia Salerno (2021).

A pesar de la rica producción historiográfica previa, Juárez Becerra repara que en gran medida 
los estudios se han circunscrito al período colonial y a ciudades capitales. Y por lo tanto hasta ahora 
han sido pocos los estudios que abordaron la historia integral de una casa de recogidas, y eso es lo 
que se propuso la autora en su trabajo. Para tal fin a lo largo de la investigación irá deconstruyendo 
los discursos, el imaginario y la agencia de los sujetos. En ese sentido, se vale de los postulados de 
Henri Lefebvre (2013) sobre la producción del espacio social. Para el autor, en el espacio social se 
entrecruzan tres conceptos: las prácticas espaciales, las representaciones del espacio y los espacios de 
representación. Cada una de estas dimensiones se corresponde con un tipo de espacio: espacio perci-
bido, que es el de la experiencia material, el espacio concebido, el de los expertos, los planificadores, 
los científicos y, finalmente el espacio de la imaginación sería el que atañe a lo simbólico. Es en esta 
interacción que la autora se propone captar la cambiante experiencia del espacio de las recogidas en 
Guadalajara. En la misma línea se inscriben los postulados de Michel de Certeau (2010), para quien 
el espacio se construye a partir de un conjunto de movimientos que se van entretejiendo en un tiem-
po y con una velocidad propia. 

Hay una premisa que guiará toda su indagación y es el de “no perder a las mujeres dentro del po-
der avasallante, dominante y estructurante del establecimiento”. Es esa misma voz, que ella encuentra 
inmersa en los discursos que codifican la casa, como así también el imaginario en torno a las mujeres 
allí institucionalizadas. Esas voces han sido para ella una de las asignaturas pendientes. Un arduo tra-
bajo si consideramos que la investigación fue llevada a cabo a través de un gran corpus documental 
compuesto por fuentes oficiales, en su gran mayoría incompletas y desperdigadas en distintos archi-
vos, en especial en los anaqueles destinados a la sección de beneficencia. Una característica frecuente 
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para aquellos investigadores que se sumergen en espacios de castigo, en especial femeninos. Según 
Juárez Becerra, las instituciones de este tipo siguieron una estructura en común, que también observó 
en la Casa de Guadalajara: una fase punitiva religiosa bajo un régimen conventual durante el siglo 
XVII y, hasta fines del XVIII, una segunda etapa judicial y por último la penitenciaría. 

En cuanto a la estructura del libro, comienza con un esbozo histórico de las Casas de Recogidas 
en el contexto de la Monarquía hispana de Antiguo régimen, momento en que se constituyeron las 
denominadas casas de galeras, cuya finalidad era el resguardo, pero ante todo el escarmiento de las 
mujeres de “vida licenciosa”. El origen de las mismas, deriva de la orden de Santa María de Magdale-
na, del siglo XIII, y sus primeras casas de penitentes donde acudían las mujeres de manera voluntaria, 
para entregarse a una vida religiosa. Pero sería recién bajo el reinado de Felipe III, en 1604, cuando 
Sor Magdalena de San Jerónimo publicó su tratado y dio lugar entonces a la creación de las casas 
de galeras. En las mismas se combinaba una estructura conventual con la redención de las casas de 
arrepentidas. Para la autora, ya en esa instancia se puede observar de qué manera se consolidó la di-
ferencia punitiva entre hombres y mujeres. 

La denominación que se les otorgó a dichas casas fue indistinta, casas de arrepentidas, de recogidas 
y las galeras, todas ellos espacios coercitivos femeninos que coexistieron en similar espacio temporal y 
geográfico, donde las fronteras entre una y otra eran difusas, pero que de igual manera aludían a una 
primera transgresión: la casa, concebido entonces como el primer recogimiento que había sido trans-
gredido, allí estaba el delito primigenio, el mancillar el “buen honor familiar”, la “buena reputación”. 
Pero con el paso del tiempo, fueron quedando más claras cuáles serían sus atribuciones y límites. 
Para el siglo XVIII, en el territorio americano, prevalecieron las casas de recogidas, y por encima de 
ellas beaterios, colegios y conventos. En gran medida esto obedecía tanto a necesidades de justicia, 
como también razones de índole económico, ya que la poca inversión que implicaba su instalación 
permitió una amplia distribución de las mismas en la geografía latinoamericana.

El libro está estructurado en cuatro secciones, a través de las cuales nos acercamos no sólo al de-
venir de la casa, sino que también nos permite sumergirnos en la compleja historia política y penal 
de México. 

El primer capítulo se inicia a partir de la creación del Recogimiento por parte del jesuita Joseph 
de Castro Cid en 1745, hasta la Real cédula de 1807, cuando las recogidas se fusionaron con la casa 
de corrección conocida como la Tesquis. En un extenso arco temporal, se describe la organización del 
espacio, en el cual prevaleció el proyecto de salvación de las almas de las mujeres allí alojadas, pero 
que progresivamente se fue secularizando a partir del traslado de mujeres remitidas por tribunales 
no eclesiásticos. Este cambio en la composición de la casa, se vio también reflejado en una mayor 
injerencia de las rectoras seculares, en detrimento de las primeras autoridades eclesiásticas. 

El segundo capítulo se desarrolla durante el proceso independentista, período de enorme inestabi-
lidad política a partir de los cambios en el régimen de la monarquía hispana derivados de la invasión 
napoleónica, y la posterior promulgación de la Constitución de Cádiz en 1812. Las casas de recogi-
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das, pero también las cárceles, se vieron inmersas en los embates de la coyuntura política. Entre 1812 
y 1820, la Casa fue absorbida por distintas dependencias, como el Ayuntamiento, la Audiencia, y 
la órbita de Beneficencia. En estas idas y vueltas la Casa se fue reconfigurando, y sus muros fueron 
testigos de las luchas insurgentes, cuando mujeres consideradas como “rebeldes”, o sospechadas de 
serlo, eran encerradas allí. Para ese entonces, las autoridades eclesiásticas dejaron definitivamente de 
enviar fondos para la manutención de la casa. Es entonces que la institución, se sostuvo con unas 
pocas rentas, limosnas, y donaciones. De esta manera, la institución se encaminó a un profundo e 
inevitable abandono. 

Dichas cuestiones son exploradas en profundidad, en el excurso titulado “Rebeldes e insurrectas”. 
Allí, la autora se aventura en el análisis de documentación poco analizada hasta el momento, como 
fuentes no judiciales y bandos militares, que de manera esclarecedora son puestas en diálogo con la 
historia de la Casa. Dicho rastreo es un aporte fundamental y sumamente novedoso para un análi-
sis de este tipo. Juárez Becerra observó que, en gran medida, las fuentes judiciales no registraban la 
posible actividad insurrecta de las mujeres, ya que en su mayoría no declaraban su verdadera partici-
pación en el movimiento independentista. El sólo hecho de ser parte de familiares implicados en la 
lucha, ya las hacía sospechosas de culpabilidad, y por lo tanto se las encerraba. 

A continuación, en el siguiente capítulo la autora narra la historia del recogimiento en tiempos 
del México independiente, cuando se ponen a prueba distintas formas de gobierno; del Imperio de 
Agustín Iturbide a la República federal, bajo el liderazgo de Antonio López de Santa Ana, y del cen-
tralismo al federalismo nuevamente. A partir de entonces se suceden luchas facciosas entre liberales 
y conservadores, a la vez que se desarrolló un militarismo regional incontrolable, entre 1824 y 1834. 

Hacia 1829, después de un extenso y sinuoso período de indefinición, la Casa de Recogidas, pasó 
a ser absorbida por el sistema carcelario del Estado de Jalisco. En simultáneo al proceso de construc-
ción del “derecho patrio”, que dejaba atrás resabios de la legislación indiana, comenzaron a difun-
dirse en México las nuevas ideas penitenciarias, concebidas como un instrumento de modernidad. 
En 1841, el gobernador Antonio Escobedo proyectó la construcción de la nueva penitenciaría, que 
como ocurrió en otras latitudes latinoamericanas, despertó el entusiasmo de la población.

En medio de esos vaivenes político- administrativos, y ya con un claro un perfil secular-judicial, el 
Supremo Tribunal de Justicia del Estado de Jalisco formuló por primera vez los estatutos de la Casa, 
organizados bajo los ítems de reclusas, empleadas y su jurisdicción. Además, bajo la administración 
de Hacienda Pública, el edificio contó con espacios más definidos: departamentos de recogimiento, 
corrección y castigo. El primer espacio, que nos remite a los orígenes de la casa, alojaba mujeres 
huérfanas y viudas, quienes no sólo gozaban de más permisos, sino que a diferencia del resto, no 
estaban sometidas a trabajos severos, ni tampoco a la proveeduría de alimento para la cárcel públi-
ca y las Recogidas. Dichas obligaciones eran suministradas por los departamentos de corrección y 
castigo. Este último espacio, se configuró como el lugar donde las recogidas purgaban sus penas. El 
“trabajo del metate” era realizado en habitaciones donde funcionaban los fogones. Allí, las mujeres 
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debían ajustarse a una férrea rutina de molienda del maíz con una piedra (metate, palabra derivada 
del náhuatl), que ocasionaba en las reclusas consecuencias físicas como lastimaduras y enfermedades 
pulmonares. En este punto, la minuciosa descripción de Juárez Becerra, da cuenta de una casa que 
nunca dormía, y el fuego encendido marcaba el ritmo de esas mujeres subordinadas a las “labores 
propias de su sexo”.

Para ese entonces ya no quedaban prácticamente resabios del ritmo monacal del siglo XVIII, 
donde la vida de las recogidas se alternaba entre la corrección y lecturas de índole moral. En su lugar 
cobró más presencia la figura de la rectora, elegida por el gobernador. Estas funcionarias, junto a la 
tesquera o vicerrectora, se convirtieron en resortes fundamentales de esa nueva configuración espacial. 
La autora se ocupa de otorgarle centralidad en la historia de las recogidas, una manera de arrojar luz 
sobre mujeres que en gran medida habían quedado relegadas en la narrativa histórica de los espacios 
carcelarios femeninos. Con la incorporación de la casa al sistema carcelario se inició también el in-
greso de presos para colaborar en las pesadas faenas de la molienda.

Finalmente, en el último capítulo, se centra en el destino del edificio, el cual quedó sellado a 
partir de una serie de motines y disturbios ocasionados por la Guerra de Reforma, que llevaron a la 
casi destrucción del mismo, y como corolario la inevitable pérdida de documentos históricos. Tras 
la venta del antiguo inmueble, las recogidas se alternaron en distintos espacios conventuales, hasta 
1871, momento en que se produce el traslado definitivo a la penitenciaría de Escobedo. 

Hacia el final de este recorrido histórico, cobran relevancia una serie de fotografías tomadas en la 
penitenciaría, que le otorgan cuerpo y rostro, y por ende visibilidad para aquellas mujeres que com-
partieron un espacio de reclusión en un tiempo determinado. 

Por su parte, el apéndice documental que la autora adjuntó al final de su investigación, es un rico 
aporte para futuros investigadores de los recogimientos 

La obra de Isabel Juárez Becerra es una exhaustiva reconstrucción de la historia de la Casa de 
Recogidas de Guadalajara, que nos permite interpretar el modo de concebir el castigo de las mujeres 
durante el período colonial pero además, observar de qué manera se configuraron algunos aspectos 
del sistema carcelario del México independiente. El inmenso corpus documental con el que trabajó 
la historiadora, además de habilitar nuevas preguntas e interpretaciones, prioriza la experiencia del 
encierro para aquellas mujeres que vivieron el castigo en la Casa. Tras los muros, no había espacio 
para discursos de modernidad penitenciaria, pero tampoco para instrucción moral y educación en 
pos de una vida fuera de la casa. En la molienda con el metate, las recogidas replicaban las tareas do-
mesticas que desempeñaban en su vida privada. En dicho sentido, la autora da cuenta en su pesquisa 
de una enorme distancia con el sistema punitivo masculino para el mismo período. La investigación 
combina el abordaje integral del recogimiento en Guadalajara, pero con la minuciosidad necesaria 
que le permite adentrarse, y por lo tanto narrar para nosotros, las vidas de aquellas mujeres cuyo 
destino fue el encierro. 
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Resumen

El libro examina la dinámica de construcción estatal en Argentina, Brasil, Chile, México y Uruguay a través de la instituciona-
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judicial, donde la ley fue constantemente adaptada por actores sociales y jueces legos; la vigilancia y burocratización de las agen-
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derecho penal bajo la influencia de tecnicismos, género y clase social; y la materialidad del castigo en los espacios de encierro.
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llance and bureaucratization of control agencies, reflected in police specialization and intelligence gathering repertoires; the 
application of criminal law under the influence of legal formalism, gender, and social class; and the materiality of punishment 
in spaces of confinement.
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La compilación dirigida por Marisa Moroni y Melina Yangilevich aporta un aire fresco sobre un 
conjunto de discusiones que, a lo largo de las últimas décadas, se consolidó como una dimensión 
irrenunciable en los abordajes historiográficos. Como bien sostienen las directoras de la compilación 
y también autoras de la introducción, el libro pretende, en términos generales, dos cuestiones: por 
un lado, recuperar la circulación de saberes y de prácticas en las agencias estatales de control social 
en Argentina, Brasil, Chile, México y Uruguay; y, por otro, dar cuenta de la existencia de debates 
comunes sobre los procesos de institucionalización y de reconceptualización normativa resultado de 
las nuevas corrientes de pensamiento jurídico.

El primer eje del libro titulado “La justicia en acción” se desarrolla a través de tres trabajos, en 
los cuales predomina el concepto de cultura legal como vertebrador constante tanto para Argentina 
como para Chile. En esta línea, se proponen diferentes análisis que dan cuenta de la administración 
de la justicia como un espacio dinámico de negociaciones y reinterpretaciones de la ley. Predominan, 
en cierta medida, fuentes y marcos teóricos que enfatizan la historia social y cultural como funda-
mento de esta perspectiva dinámica.

Abordando la complejidad intrínseca del concepto de “poseedor precario”, Víctor Bragier indaga 
a través de un caso testigo las tensiones existentes entre la ley y la justicia en Chile. De esta manera, 
el autor concluye destacando la relevancia de la cultura jurídica como parte de un horizonte de prác-
ticas que, en un proceso de revaluación de las tierras productivas, evidenció la necesidad de instru-
mentalizarse durante la primera mitad del siglo XIX.

Esta necesidad de instrumentalizar mecanismos de justicia letrada como elementos performativos 
de los Estados latinoamericanos también se evidencia del otro lado de la cordillera. Al respecto, la in-
vestigación de Hernán Bacha plantea un interesante desarrollo con respecto a la institucionalización 
de la justicia letrada en La Pampa, que implicó la consolidación de un proyecto de gobierno bicéfalo 
integrado tanto por el Poder Ejecutivo como por el Poder Judicial entre 1884 y 1934.

Este primer eje se completa con el trabajo de Marisa Moroni que, a través del análisis de expe-
dientes del juzgado de 1ra instancia del Territorio Nacional de La Pampa, fuentes policiales y prensa, 
demuestra la puesta en práctica de la justicia como un instrumento de control social a través de una 
“ideología de la defensa social”. Al respecto, dimensiones institucionales como la justicia, la policía 
y el aparato legal fueron utilizadas como elemento para neutralizar los movimientos obreros a través 
de la Ley 7029, muchas veces de manera arbitraria.

El segundo eje se intitula “Organización policial y vigilancia estatal” y se conforma por tres análi-
sis que recorren diferentes aristas de la conformación de instituciones policiales situadas en Uruguay, 
Buenos Aires y Chile. En estos trabajos predomina una reflexión acerca de la organización y buro-
cratización de las fuerzas de vigilancia como parte de un proceso de institucionalización del Estado 
moderno. Sin embargo, las metodologías empleadas evidencian la compleja materialidad de estos 
procesos. 
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Como parte de dichos tópicos, el trabajo de Nicolás Duffau presenta un análisis que toma como 
punto de partida el estudio del primer plano cartográfico moderno de la ciudad de Montevideo 
(1843). La premisa principal es que se trata de un dispositivo de control pensado no solo como un 
elemento de organización urbana, sino también como dispositivo de control estatal que redimensio-
nó la vigilancia como parte de una racionalidad burocrática. 

A continuación, Pedro Berardi analiza las operaciones técnicas empleadas en el proceso de bu-
rocratización de la policía al otro lado del Río de la Plata. En su caso, se centra justamente en la 
represión de las acciones de sectores políticos como eje principal. A través de un sucinto conjunto de 
fuentes – compuesto por memorias, telegramas y registros de la DIPBA – demuestra cómo durante 
los años 1930s la vigilancia institucional encontró en el comunismo una categoría catalizadora de 
aquella peligrosidad de principios del siglo XX, que consolidó un perfeccionamiento de la Policía a 
través de la especialización y burocratización.

Como cierre del eje, Daniel Palma Alvarado aborda el papel de los policías fiscales chilenos du-
rante las agitadas primeras décadas del siglo XX. Su objeto de estudio se centra en el análisis de las 
reivindicaciones laborales y sociales de estos agentes en su rol de trabajadores, explicando diferentes 
factores de un descontento generalizado (bajos sueldos, falta de protección social y alta rotación), y su 
lucha por una profesionalización policial al margen de la injerencia política en los nombramientos. 
Mediante el análisis de publicaciones periódicas, prensa masiva y debates legislativos sobre las refor-
mas policiales, el trabajo aborda como punto de llegada la sanción de la Ley 4052 de Unificación de 
las Policías Fiscales (1924), producto en gran medida de la presión militar.

“Culturas jurídicas y delitos” es el título otorgado al tercer eje, que propone importantes aportes 
sobre los límites en la aplicación de las leyes penales. En este sentido, los trabajos reunidos coinciden 
en la necesidad de reflexionar acerca de la justicia a través de metodologías interdisciplinarias, que 
dan cuenta del funcionamiento de la justicia en un marco de prácticas socioculturales complejas. 

Bajo esta perspectiva, el eje toma como punto de partida el trabajo de Sol Calandria, que plantea 
un análisis interdisciplinario sobre el tratamiento judicial del infanticidio entre 1886 y 1921 en la 
Provincia de Buenos Aires. El particular abordaje emprendido emerge de la intersección entre historia 
judicial y estudios de género, y se consolida como una dimensión potente para renovar el campo de 
estudios. Los expedientes judiciales analizados evidencian la relevancia del saber médico-legal como 
estrategia para lograr las absoluciones de muchas mujeres, que se apoyaban principalmente tanto en 
los tecnicismos incorporados por el Código Penal de 1886 como en las complejas dimensiones del 
“honor” como parte de los debates legales del período.

El trabajo de Gisela Sedeillán se enfoca en el debate experto sobre la sanción y modificación de 
leyes penales argentinas durante el siglo XX, específicamente en la discusión sobre el Código Penal de 
1921 acerca de la derogación del inciso que tipificaba el hurto con abuso de confianza como delito 
calificado. El objeto de estudio aborda la actuación de los tribunales del Departamento Judicial del 
Sud de la provincia de Buenos Aires en los años previos a la reforma, que lidiaron con la falta de pro-
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porcionalidad entre la pena y la lesión de esta figura legal. A través del análisis de Libros de Sentencias 
de la Cámara de Apelaciones del Sud, expedientes, legajos de internas de la Penitenciaría y cárcel de 
Mujeres de La Plata y Fallos de la Suprema Corte de Justicia de la provincia, se recogen evidencias 
concretas de las prácticas judiciales de la provincia. 

Los trabajos que completan el eje profundizan en la dimensión latinoamericana que la compila-
ción pretende. Por un lado, el análisis de Jorge Alberto Trujillo Bretón reconstruye los delitos em-
prendidos por Roberto Alexander Hernández (apodado “el Raffles mexicano” a raíz de un personaje 
literario homólogo) aunque enfatiza aquellos documentados entre mediados de 1940 y principios 
de 1950. Como parte de una metodología que aborda un conjunto de fuentes interdisciplinarias, el 
análisis se centra particularmente en el período posrevolucionario mexicano y evidencia la compleji-
dad de la trama del mundo del delito en Guadalajara durante dicho arco cronológico. A través de la 
figura del “Raffles”, se demuestra la compleja trama integrada por los delincuentes de alta escuela y 
las peripecias emprendidas tanto por la policía como por la cobertura de la prensa masiva.

Como cierre del eje nos encontramos, por el otro lado, con el trabajo de María Inés Vendrame, 
que aborda un caso testigo como núcleo interpretativo para analizar los procedimientos de la justicia 
en Rio Grande do Sul bajo el marco conceptual de la violencia y las masculinidades. Este caso implica 
un interesante relevamiento microhistórico, que permite a la investigadora concluir que los mecanis-
mos judiciales implicaron muchas veces un refuerzo de jerarquías raciales y étnicas en un contexto 
de inmigración europea concreto.

Por último, la compilación se completa con el eje “La materialidad del castigo estatal”, que pro-
pone un conjunto de análisis en torno a algunos aspectos de las prisiones en Argentina y Uruguay 
al margen de las pretensiones de estatalidad propias de las modernidades latinoamericanas. Quizá el 
hilo que mejor recorre el eje sea el predominio de condiciones de existencia conflictivas que, en con-
junto, dan lugar a la capacidad de agencia por parte del personal penitenciario como por los propios 
penados. 

Federico Belzunces perfila socioprofesionalmente a los guardiacárceles de la Cárcel de Mercedes 
entre 1856 y 1919 a través de un conjunto variopinto de fuentes documentales (libros de altas/bajas 
de la Guardia de Cárcel de Mercedes, registros provinciales y legajos de jueces de paz, entre otras). Su 
trabajo determina de manera concreta que el castigo civilizado en las prisiones provinciales estuvo a 
cargo más de “pobres paisanos de campaña” que de trabajadores especializados. 

El artículo de Melina Yangilevich reconstruye aspectos de la vida cotidiana en las cárceles de la 
provincia de Buenos Aires durante la segunda mitad del siglo XIX. El objeto de estudio se concentra 
en la cultura material (alimentación, vestimenta y atención de dolencias) y las condiciones de pre-
cariedad de los edificios inaugurados a partir de 1877, en un período que buscaba el paradigma del 
“castigo civilizado”. La autora reconstruye la trama de la cotidianeidad de la vida en las prisiones a 
través de documentos institucionales – como reglamentos y normativa, principalmente – y fuentes 
que dan cuenta de las deficientes condiciones de confinamiento, como correspondencia y reclamos. 
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En sintonía, Jeremías Silva analiza ciertos aspectos de la denominada “cultura carcelaria” en la 
prisión del extremo sur de la Argentina durante las primeras décadas del siglo XX. En su capítulo, las 
preocupaciones centrales están enmarcadas principalmente en el mantenimiento de un orden que no 
siempre estuvo marcado por la violencia, sino por un complejo conjunto de prácticas de encierro y 
estrategias de supervivencia como parte del desafío al margen de los déficits materiales del proyecto 
penitenciario nacional. 

El eje concluye con el trabajo de Daniel Fessler, que enfatiza las pobres condiciones de existen-
cia de la Colonia Educacional de Varones entre 1912 y 1926 en Uruguay. A través de un conjunto 
documental que incorpora no solo notas de prensa sino evidencias concretas del debate público en 
torno a los límites de la “modernización penitenciaria”, el autor concluye que los elementos negativos 
prevalecieron como consecuencia de un edificio materialmente deficiente, un presupuesto deficitario 
y un persistente abuso de castigos físicos. Estos elementos pusieron en tela de juicio las expectativas 
regenerativas de la reforma penitenciaria al tiempo que expusieron las incapacidades estatales para 
proteger a la infancia. 

En síntesis, esta reciente compilación presenta un interesante conjunto de propuestas sobre obje-
tos de estudios y metodologías diversas que coinciden en la necesidad de reflexionar sobre el rol del 
Estado y las instituciones como parte de un horizonte dinámico de tensiones y negociaciones. En 
este sentido, el libro da cuenta de que la adaptación de la cultura legal fue inseparable de la eficacia 
de las instituciones de vigilancia y control para territorializar el poder, mientras que la materialidad 
del castigo operó como una manifestación más cruda de ese control, constantemente desafiada y 
negociada por los actores subalternos.
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Sobre finales de setiembre de 2025 me llegó a través de colegas mexicanos la noticia de la partida de Jorge Alber-
to Trujillo Bretón. Llegaba en momentos en que veníamos trabajando en la coordinación de un libro junto a Elisa 
Speckman y poco antes que nos estuviéramos encontrando en Guadalajara para el coloquio de la Red las Otras 
Historias donde sería presentado su libro “Gentes de trueno. Moral social, delincuencia y violencia cotidiana en el Jalis-
co porfiriano (1876–1911)”. Esta red, por otra parte, pone de manifiesto uno de sus tantos esfuerzos por promover 
el intercambio entre investigadores e investigadoras que ya lo había llevado a impulsar la Red de Historiadores e 
Historiadoras del Delito en las Américas y más recientemente a concretar la Asociación de Historiadores de Jalisco 
“Carmen Castañeda” (ASHIJAL) que promoviera desde hace más de una década con su amigo Federico de la To-
rre, entre otros. Las primeras de las mencionadas han sido fundamentales en el creciente desarrollo de los estudios 
sobre el delito, la delincuencia y el castigo en nuestro continente. Como parte de estas convocatorias se progresó 
en estudios comparados en clave latinoamericana germinando a su luz un importante número de obras colectivas 
varias de las cuales fueron coordinadas por el profesor Trujillo Bretón. A sus empeños organizativos, sumó Jorge su 
calidad de investigador destacado. Pionero con sus trabajos sobre el delito y la prisión destacan “Entre la celda y el 
muro”, dedicado a la penitenciaría de Escobedo, o sus compilaciones de obras entre las que se encuentran “Pobres, 
marginados y peligrosos”, “En la encrucijada. Historia, marginalidad y delito en América Latina y los Estados Unidos de 
Norteamérica (siglos XIX y XX)”, “El rescate de la memoria. Historias de transgresión, marginación y justicia en América 
Latina, siglos XIX y XX”. 

Investigador febril se mantuvo siempre abierto a ampliar sus miradas, incursionando en nuevos temas como lo 
testimonia su estudio sobre las “nefandas drogas” publicada por la Universidad de Guadalajara en el año 2021. Su 
calidad académica no lo alejó de su compromiso social lo que sin dudas guio su obra en donde los sectores popu-
lares aparecerán plenos de humanidad.

Pensar en Jorge es pensar en un ser humano excepcional en el que destacaron su inmensa generosidad y una 
humildad alejada de todo egocentrismo. Fue un sembrador de investigadores con la preocupación permanente en 
abrir puertas a los más jóvenes que siempre incorporó a sus proyectos. Tuve la oportunidad de constatar en Jalisco el 
enorme cariño que generó entres sus colegas y sus estudiantes a los que nunca abandonó en su formación y desarro-
llo profesional. Como en pocos, se reunieron en él la cualidad de investigador, del maestro y del amigo entrañable.
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