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Resumen 

El artículo analiza históricamente la gobernanza penitenciaria en Paraguay entre 1954 y 1995, en el contexto de la dictadura 
de Alfredo Stroessner y los primeros años de la transición democrática. Parte de un hecho actual —la toma armada de la 
Penitenciaría Nacional de Tacumbú por parte del Clan Rotela— como disparador para reflexionar sobre el deterioro de la au-
toridad estatal en las cárceles. Desde una perspectiva histórico-criminológica, se estudia cómo, durante el régimen dictatorial, 
la administración penitenciaria se orientó al control de los opositores políticos, siendo las prisiones instrumentos de represión 
en un contexto de estado de sitio permanente. Se aborda el uso del encarcelamiento, el exilio y la tortura como formas de 
neutralización del disenso político, y cómo estas prácticas sentaron las bases de una cultura carcelaria autoritaria que pervive. 
A través de fuentes documentales y teóricas, se sostiene que la pérdida progresiva de control estatal en las cárceles actuales 
encuentra parte de su explicación en las lógicas represivas y negligentes heredadas del pasado autoritario.
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Abstract 
This article offers a historical analysis of prison governance in Paraguay between 1954 and 1995, covering the period of Alfredo 
Stroessner’s dictatorship and the early years of the democratic transition. It takes as a starting point a recent event—the armed 
takeover of Tacumbú National Penitentiary by the Rotela Clan—to reflect on the weakening of state authority in prisons. From a 
historical-criminological perspective, it studies how, during the dictatorial regime, prison administration was oriented toward con-
trolling political opponents, with prisons serving as instruments of repression in a context of a permanent state of siege. It addresses 
the use of imprisonment, exile, and torture as ways of neutralizing political dissent, and how these practices laid the foundations 
for an authoritarian prison culture that persists. Using archival and theoretical sources, it is argued that the progressive loss of state 
control in today’s prisons is partly explained by the repressive and negligent logic inherited from the authoritarian past.
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Introducción

La redacción de este artículo tiene lugar en el mismo instante en que un grupo criminal deno-
minado Clan Rotela ha tomado por las armas la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, institución de 
encierro más grande del país. El 10 de octubre del año 2023 tuvo lugar un motín en la citada peni-
tenciaría habiendo sido tomados como rehenes el director del penal, diez guardias y treinta mujeres 
que estaban de visita. Además, miembros del Clan se apoderaron de casi todas las armas del recinto.1 

Al retroceder varias décadas, encontramos que uno de los reclusos entrevistados por Gresham 
Sykes —y citado en su obra más influyente— señalaba: “Ellos tienen las armas, nosotros no, y pueden 
recurrir al poder armado de la policía y la Guardia Nacional en caso de emergencia” (Sykes, 2019, p. 
94) y que eso los diferenciaba de los guardias de la prisión. Sin ánimo de caer en el anacronismo y sin 
perder de vista ese paso del Norte al Sur global, afirmamos que en el presente la gobernanza carcelaria 
en Paraguay ha llegado a tal punto que son los presos quienes ahora “tienen las armas”. Actualmente 
el Clan Rotela controla la cárcel más grande del país, no así los otros centros penitenciarios que son 
disputados y controlados por otra agrupación criminal denominada Primer Comando de la Capital 
(PCC), cuyos orígenes los encontramos en Brasil.

Sozzo, retomando a Darke (2013) y vinculando su análisis con los estudios de Foucault, identifica 
lo antedicho como la “gobernanza de los reclusos”. Esta noción amplia alude a los mecanismos me-
diante los cuales ciertos internos asumen funciones de control sobre otros, “dirigiendo su conducta”, 
incidiendo en sus márgenes de acción y organizando los posibles resultados de la misma (Foucault, 
1982, p. 221; 1994, p. 125; 1998, p. 284; Sozzo, 2022, p. 2).

Sobre la gobernanza actual de los centros de reclusión en Paraguay nos referiremos en un artículo 
futuro, estudio que amerita un trabajo de campo mucho más complejo debido a que son pocos los 
académicos que trabajan la cuestión carcelaria en el país, valga esta aclaración para expresar que este 
artículo no busca adentrarse en estos problemas del presente si no retrotraer el estudio, en una especie 
de flashback, a los orígenes del problema carcelario paraguayo, al cómo llegamos a una suerte de casi 
pérdida del control estatal de las prisiones.

El objetivo principal del artículo es observar una serie de hechos de la historia reciente del sistema 
penitenciario paraguayo, analizando las rupturas y las continuidades que derivaron en esa casi ausen-
cia del Estado en el control de las instituciones penitenciarias. En relación a la gobernanza carcelaria 
se observará cómo dentro del contexto de una dictadura militar que duró treinta y cinco años, cada 

1.	 Para más detalles: https://insightcrime.org/es/noticias/toma-penal-tacumbu-paraguay-marca-resurgimiento-clan-rotela/

https://insightcrime.org/es/noticias/toma-penal-tacumbu-paraguay-marca-resurgimiento-clan-rotela/
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década tuvo su propia particularidad, finalmente observaremos muy brevemente como se dio este 
fenómeno en los primeros años de transición democrática.

La investigación se apoya en un reducido corpus de obras producidas por los pocos referentes que 
en Paraguay abordaron la temática carcelaria, complementadas con algunas entrevistas y artículos de 
la prensa escrita correspondientes al periodo estudiado. Entre las fuentes orales directas destacan dos 
entrevistas realizadas a testigos presenciales de la realidad penitenciaria: un exdirector de la Dirección 
de Institutos Penales y un ex preso político, quien fue trasladado desde instituciones carcelarias del 
sistema penal clandestino a la Penitenciaría de Tacumbú, perteneciente al sistema penal oficial.

Este artículo debe entenderse como una aproximación exploratoria, dado que se ha basado en un 
número limitado de testimonios. En este sentido, sus resultados están sujetos a revisión o ampliación 
en caso de que futuros accesos a nuevas fuentes aporten matices o información complementaria.

1. La Penitenciaría Nacional de Tacumbú y su contexto

El presidente de la American Sociological Society pronunció un discurso que sorprendió al mundo, 
los académicos quedaron atónitos al escuchar lo que todos ya sabían, pero no se animaban a mani-
festarlo en público; “No solamente los pobres roban y estafan”. Vale aclarar que lo sorpresivo no fue 
el dato, sino que lo haya expresado un sociólogo de prestigio y en público. Corría el año 1939 y los 
estudios criminológicos hasta ese entonces olvidaron abordar la criminalidad cometida por empresa-
rios y profesionales, a quienes Edwin Sutherland denominó, delincuentes de Cuello Blanco. 

Casi dos décadas más tarde, Gresham Sykes, vino a sorprender al mundo de los estudios peniten-
ciarios, al afirmar que los altos funcionarios y guardianes de las instituciones de encierro no tienen 
un “control total”, que la “posición dominante” es más ficción que realidad (Sykes, 1999 [1958], 
pp- 42-45, Sozzo, 2022, p. 379). 

En el Paraguay de inicios del siglo XX, las descripciones sobre la vida penitenciaria muestran un 
modelo de disciplina que combinaba trabajo forzado con ciertos espacios de convivencia social. Según 
relata González, en el penal de Emboscada aquellos reclusos que no eran aptos para oficios como la 
zapatería eran enviados bajo custodia militar a realizar labores en la cantera de piedra; sin embargo, más 
allá del rigor del trabajo, las fuentes señalan momentos de relativa camaradería entre presos y guardia-
nes, quienes compartían baños en el arroyo Piribebuy e incluso participaban juntos en fiestas locales 
(González, 1928, p. 182). Este testimonio permite contextualizar cómo, en aquella época, el sistema 
penitenciario paraguayo articulaba el castigo a través del trabajo físico, pero al mismo tiempo generaba 
formas de sociabilidad que desdibujaban en parte las fronteras entre la autoridad y los penados.

Sykes menciona que: “Los guardias y los prisioneros, a su vez, desarrollan una cercanía e intimi-
dad basada no sólo en un entorno social compartido, sino también en los períodos prolongados que 
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pasan juntos en un espacio cerrado” (Sykes, 1956a, pp. 102-103; 1956b, 259-260; 1999. [1958] 
pp. 33-54. Sozzo, 2022, pp. 379-380). Pensando en clave de este autor, se podría concluir que este 
relacionamiento guardianes-internos no resultaba una extrañeza en el Paraguay.

A comienzos del siglo XX, el sistema penitenciario paraguayo se limitaba a tres espacios: la Cárcel 
Pública de Asunción, el pequeño reclusorio administrado por las Hermanas del Buen Pastor, y los 
calabozos ubicados en modestas comisarías tanto de la capital como del interior del país. Con el as-
censo al poder del general Alfredo Stroessner, tras el golpe de Estado de mayo de 1954, se concretó 
finalmente la largamente postergada construcción de una nueva penitenciaría nacional. La cárcel de 
Tacumbú, inaugurada en 1956, fue presentada como una institución modelo y generó expectativas 
tanto entre quienes depositaban su confianza en el flamante General-Presidente, como entre los 
operadores de justicia que por años habían debido lidiar con la obsoleta Cárcel Pública de Asunción, 
edificada en 1892.

El régimen militar de treinta y cinco años se sostuvo en un eslogan que condensaba su mensaje 
en dos palabras —Paz y Progreso—, reiteradas en todo cartel y discurso del dictador Stroessner. Esto, 
que en la práctica resultaba una falacia dentro de un gobierno que propulsaba dos justicias penales, 
la oficial y la subterránea, en la única cárcel para hombres mayores de 18 años, tuvo gran efectividad 
durante varios años. Si bien podemos tomar a la década del cincuenta como aquella donde se creó y 
organizó el sistema penitenciario moderno en el Paraguay, será en los sesenta donde los estudios sobre 
la cuestión penitenciaria adquirirán mayor notoriedad.

Por Decreto Nº 23.254 de fecha 19 de noviembre de 1955, el gobierno creó la Dirección General 
de Institutos Penales con el objeto de promover, mediante el control de una autoridad central única, 
el mejoramiento de los establecimientos carcelarios…y de hacer efectiva la vigencia del precepto 
constitucional, según el cual, “las cárceles deben ser sanas y limpias”. 

En la década de 1970, el sistema penitenciario paraguayo se centralizó bajo la Dirección General 
dependiente del Ministerio de Justicia y Trabajo, administrando tres establecimientos principales: 
la Penitenciaría Nacional de Tacumbú para varones adultos procesados y condenados, el Institu-
to Nacional de Protección al Menor (Cnel. Francisco Panchito López), ubicado en el pueblo de 
Emboscada, para varones menores de 18 años, y el Instituto de Formación Integral Femenina (Casa 
del Buen Pastor) para mujeres de distintas edades en pabellones separados. 

Según un mensaje oficial del Poder Ejecutivo, el régimen penitenciario se presentaba como pro-
gresivo, estructurado en tres etapas —observación, tratamiento y prueba/libertad condicional—, y 
respaldado por una Ley Penitenciaria, un reglamento interno de 1956 y otras disposiciones comple-
mentarias. Esta formulación normativa y discursiva buscaba proyectar una imagen de modernización 
institucional y de enfoque rehabilitador, aunque en la práctica las cárceles continuaban siendo espa-
cios donde prevalecían la represión, el hacinamiento y la desigualdad, lo que evidencia la distancia 
entre el marco legal y la realidad penitenciaria del país en tiempos de dictadura. (Presidencia de la 
República, 1974, pp. 406-407)
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En los años sesenta, el contexto penitenciario paraguayo fue analizado por los pocos especialistas 
de la época, sobresalieron, los abogados José Emilio Gorostiaga y Saúl González, cuyas investigacio-
nes nos permiten dimensionar la precariedad del sistema carcelario. Gorostiaga (1964) señalaba que 
hasta 1956 el país contaba únicamente con tres establecimientos: la Cárcel Pública de la Capital —
dependiente del Departamento Central de la Policía—, la Casa del Buen Pastor y la correccional de 
Emboscada; mientras que en el interior no existía ningún penal, utilizándose las alcaldías policiales 
como lugares transitorios de reclusión (Gorostiaga, 1964, p. 34). Este testimonio revela que, lejos de 
configurarse como un sistema penitenciario integral, el Paraguay mantenía una estructura limitada, 
dependiente de la policía con un alcance geográfico restringido.

Por otra parte, con la información aportada por Gorostiaga conocemos que por Ley Nº 15 del 
año 1948 se creó el Ministerio de Justicia y Trabajo, anteriormente de Interior y Justicia y que a este 
nuevo ministerio se le atribuyeron entre otras cosas: la organización y administración de las Peniten-
ciarías del país. 

En 1956 se produjo un hito en la historia carcelaria del Paraguay con el traslado de la población 
penal a la nueva Penitenciaría Nacional y la creación, meses después, de la Dirección General de 
Institutos Penales, organismo encargado de centralizar la administración del sistema. Desde el punto 
de vista arquitectónico, la prisión adoptó el modelo celular paralelo, con pabellones de dos plantas y 
celdas alineadas a lo largo de un pasillo central, cada una diseñada para tres internos —o hasta cuatro 
en contextos de hacinamiento— y con un sistema de vigilancia que permitía a los guardias observar 
sin ser vistos a través de un ojo de vidrio. 

En total, el establecimiento contaba con 256 celdas y una capacidad proyectada para 768 reclusos, 
lo que evidenciaba la intención de dotar al país de una cárcel moderna y funcional. A nivel adminis-
trativo, la Penitenciaría disponía de su propia dirección y una estructura interna que incluía cinco de-
partamentos —Administrativo, Seguridad, Médico, Industrial y Cultural— además de una sección 
de Asuntos Sociales y Jurídicos y un Instituto de Clasificación con anexo psiquiátrico (Gorostiaga, 
1964, pp. 38-40). El autor además menciona en su estudio que:

“Se denominan Internos a los reclusos…el humillante uniforme a rayas no se utiliza en la Penitenciaría Nacional y 
que en su lugar los internos visten un sobrio traje de color gris…En ningún caso se aplica en la Penitenciaría Nacional 
castigo corporal, procedimiento prohibido de manera terminante en nuestra Constitución Nacional” (1964, p. 48). 

2. Dictadura y gobernanza penitenciaria en Tacumbú (1954-1989)

2.1. Los sesenta o la “década dorada”

A fines de la década de 1950, con la apertura de la Penitenciaría de Tacumbú, comenzó a confi-
gurarse un sistema carcelario moderno en el Paraguay, cuya dinámica interna fue analizada por uno 
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de los pocos sociólogos que se ocupó del tema. Domínguez (2013) documenta cómo al interior del 
penal se establecía una jerarquía social entre los reclusos, basada en el tipo de delito y en la percep-
ción colectiva de prestigio o deshonra. En la cúspide se encontraban los procesados por delitos de 
sangre, considerados los de mayor rango; les seguían los violadores, calificados bajo la noción de 
kuimba’e porte (“cosa de hombres”), y luego los cuatreros, quienes, por actuar en banda y desafiar 
a la autoridad, gozaban de cierto reconocimiento. En un nivel inferior se ubicaban los presos por 
causas políticas, aislados del resto debido a su procedencia social y al trato privilegiado que recibían. 
Finalmente, en el peldaño más bajo estaban los ladrones y rateros, marginados y subordinados a los 
grupos dominantes. (Domínguez, 2013, p. 105).

Entre las fuentes orales consultadas para este artículo, se destaca la entrevista al doctor Víctor 
Núñez, ex ministro de la Corte Suprema de Justicia. Su testimonio aporta una mirada desde aden-
tro, pues su trayectoria inicia como guardiacárcel en la recién inaugurada Penitenciaría Nacional de 
Tacumbú a fines de los años cincuenta, y lo proyecta posteriormente a posiciones de alta responsabi-
lidad, como la Dirección General de Institutos Penales en la década de 1990. Esta perspectiva resulta 
valiosa porque permite reconstruir el funcionamiento cotidiano del sistema penitenciario paraguayo 
en un arco temporal amplio, en el que se enlazan continuidades y rupturas institucionales.

Así, más que un registro neutro, la entrevista a Núñez puede ser leída como un discurso que refleja 
tanto la experiencia personal como la memoria oficial del sistema penitenciario, ofreciendo claves 
para comprender la construcción histórica de sus instituciones, pero también invitando a confrontar-
la con otras voces, especialmente las de internos, familiares y sectores críticos del modelo carcelario. 

Núñez recuerda que en la década de 1960 se desempeñó como relator y redactor de la tesis del 
doctor Saúl González, quien en ese período ejerció como director de Institutos Penales y posterior-
mente ministro de Justicia. Su ingreso al servicio penitenciario había ocurrido a fines de los años 
cincuenta, pocos años después de la inauguración de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, cuando 
asumió el cargo de guardiacárcel, el escalafón más bajo de la jerarquía institucional.

El entrevistado añade que, incluso antes de la apertura de Tacumbú, el gobierno paraguayo envió 
a varios funcionarios a capacitarse en cuestiones carcelarias a la República Argentina, lo que evidencia 
la existencia de flujos regionales de transferencia de conocimientos y prácticas penitenciarias (Núñez, 
2023). Esta información se corrobora con lo afirmado por uno de los encargados de llevar a cabo la 
construcción de la cárcel y sus declaraciones a un medio de prensa: “La obra se inició en el año 1944, 
habiendo sido designado por el gobierno paraguayo como asesor técnico el señor Roberto Pettinato”.2  
	 El testimonio del entrevistado sobre la capacitación recibida en la Argentina antes de la in-
auguración de la Penitenciaría de Tacumbú constituye un indicio relevante acerca de la circulación 
de saberes penitenciarios en el Cono Sur. La convergencia de estas fuentes permite sostener que la 
construcción y organización del sistema penitenciario paraguayo no se desarrollaron en un marco 

2.	 El País, 13 de octubre de 1955. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA). 
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estrictamente nacional, sino que se insertaron en flujos regionales de expertos, modelos arquitectó-
nicos y concepciones de disciplina y control compartidas entre países vecinos. Agrega Núñez, que 
esta dinámica se mantuvo durante todo el gobierno de Alfredo Stroessner, destacando que, a partir 
de 1967, directores y personal penitenciario eran enviados regularmente a capacitarse en la “Escuela 
Penitenciaria de la Nación Juan O’Connor”, de la ciudad de Buenos Aires.3

La mención del ex ministro sobre su paso por la Penitenciaría de Tacumbú en la década de 1960 
permite abrir una ventana hacia las prácticas de gestión penitenciaria en los primeros años de funcio-
namiento de la institución. En su relato, destaca que uno de los cargos que ocupó fue el de Jefe del 
Departamento Cultural, un espacio que abarcaba tanto la organización de las visitas privadas —en 
principio restringidas a esposas y cónyuges, pero que con el tiempo se “desnaturalizaron” al permitir 
el ingreso de otras mujeres— como la coordinación de eventos sociales dentro de la cárcel. Según 
Núñez, casi todos los conjuntos folclóricos (musicales) de la época, tanto los renombrados como los 
emergentes, se presentaban en el penal, especialmente durante las festividades del 24 de septiembre, 
día de la Virgen de la Merced, patrona de los reclusos.

El entrevistado subraya además el respeto de los presos hacia las autoridades penitenciarias, an-
clando su recuerdo en una experiencia personal: muchos internos eran “cuatreros” que habían sido 
detenidos por su propio padre, integrante de una Gendarmería volante contra el abigeato. Pese a ello 
—o justamente por ello— estos presos lo trataban con deferencia. Núñez también remarca que, en 
ese tiempo, la droga no estaba difundida, ni en términos de tráfico ni de consumo entre la población 
carcelaria, lo que contrasta con la situación contemporánea.

En paralelo, la cárcel contaba con una escuela aprobada por el Ministerio de Educación, destinada 
a combatir el analfabetismo entre los internos, así como con una Comisión de Asistencia a los reclusos 
liderada por mujeres de la alta sociedad como la esposa del ministro de Justicia, Rubí Macchi de Gon-
zález. Asimismo, Núñez recuerda su participación en un espacio televisivo en Canal 9 SNT Cerro Corá, 
donde hacia fines de los sesenta se emitía un programa en el que los presos compartían sus historias 
de vida, mostrando un esfuerzo por visibilizar la dimensión social de la prisión más allá de sus muros.

Finalmente, destaca la frecuencia de las salidas de presos para realizar diversas tareas, amparadas 
no solo en decisiones políticas o en la influencia de personas cercanas al régimen, sino también en 
la propia ley penitenciaria, artículo 57, que contemplaba este beneficio como recompensa al buen 
comportamiento. Núñez equipara este mecanismo con lo que en la actualidad se conoce como pena 
domiciliaria (Núñez, 2023). 

Si bien es cierto, que en ese momento el país no contaba con una ley penitenciaria, decidimos lla-
marla a esta década la “dorada” debido a que por primera vez la cárcel aparecía como una institución 
que generaba debate en la sociedad paraguaya, ya sea en los expertos o en los profanos, en las tesis 

3.	  Esta información se corrobora con el artículo de Julio Altmann-Smythe, en La “Escuela Penitenciaria de la Nación” Argentina  
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/180940/000355570.pdf?sequence=2&isAllowed=y

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/180940/000355570.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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doctorales o en diarios y revistas. Una publicación mensual detallaba en una crónica sobre los “presos 
comunes” de Tacumbú, que estos rondaban los 660, y que se dedicaban a todo tipo de oficios. Eran 
entrevistadas autoridades, entre ellas, Saúl González, director de Institutos Penales, quien explicaba 
que la reinserción social en la mayoría de los casos era exitosa.4 

El mismo González, que daba esas declaraciones un año antes presentaba su tesis doctoral titulada 
Normas para un sistema penitenciario paraguayo, (González, 1963)5 donde presentó el proyecto que en 
1970 se convertirá en la primera ley nacional que regulará el sistema penitenciario paraguayo. Finali-
zando este subcapítulo nos gustaría traer a colación que si bien los presos comunes recibían atención 
preferencial, y el sistema penitenciario aún no estaba colapsado, existía otra realidad en relación a los 
presos denominados políticos, (Amnistía Internacional, 1966)6 en su mayoría en prisiones o comisa-
ría no oficiales que integraban ese sistema penal subterráneo.

2.2. Los setenta, “paz y progreso” 

Nuestro segundo entrevistado fue Euclides Acevedo, ex ministro del Interior en tiempos de de-
mocracia y ex preso político durante la dictadura. Acevedo nos relató que estuvo casi un año en 
Tacumbú, desde mediados de 1975 hasta fines de 1976, momento en que todos los presos políticos 
fueron trasladados al Penal de Emboscada (Entrevista a Euclides Acevedo, 18 de octubre de 2023). 
Su detención había ocurrido en 1974, bajo la aplicación de la Ley 209/1970 de Defensa de la Paz 
Pública y la Libertad de las Personas. Inicialmente, permaneció un año en la Comisaría Tercera de la 
Policía Nacional, a la que describe como “una catacumba”. Durante ese tiempo falleció su padre, y 
las autoridades no le permitieron asistir al sepelio.

El traslado a Tacumbú, según su testimonio, fue percibido casi como un alivio: “para mí ir a 
Tacumbú fue como ir a un Hilton de cinco estrellas”. Allí, los presos políticos obtenían mayor visi-
bilidad pública, contaban con visitas regulares de familiares y abogados, podían ver la luz del día y 
gozaban de beneficios diferenciados frente a la población común. Estaban alojados en el área llamada 
“Marroquinería-Baldosería”, donde de día compartían espacios con presos comunes, pero de noche 
eran separados.

Acevedo destaca el rol central del director de Institutos Penales, Hiram Delgado Von Lepel, a 
quien reconoce como un experto en derecho penal y gran conocedor del mundo penitenciario. Según 
relata, el director controlaba la administración de la vida carcelaria, aunque delegaba ciertas funcio-

4.	 Revista Así es, febrero 1964 y Revista Ñandé, febrero 28 de 1961, Año 2 Nro. 46. Hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional de Asunción (BNA).

5.	 Impreso en la Imprenta de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú.

6.	 https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/001/1966/en/

https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/001/1966/en/
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nes a presos comunes, como la organización de las “privadas”. Cada interno podía acceder a ellas una 
vez por semana, pero Acevedo admite que pagaba a los encargados para conseguir un turno adicional 
cuando correspondía a presos que no las usaban.

La vida cotidiana en Tacumbú estaba atravesada por prácticas de corrupción tolerada: el ingreso de 
alcohol, juego, prostitución y marihuana era gestionado por guardias con el consentimiento de la direc-
ción, aunque algunos internos también participaban en ese comercio. Mientras tanto, la mayoría de los 
presos políticos se dedicaban a trabajos artesanales como la confección de guampas para mate y tereré 
o el forrado de bolígrafos. Acevedo recuerda además que, por las noches, pagaba a los guardias para 
que le permitieran participar en juegos de cartas y dados junto a los presos comunes. Otro fenómeno 
habitual era el uso de mano de obra de reclusos por parte de militares y figuras influyentes, quienes los 
destinaban a estancias o proyectos privados con el aval de las autoridades penitenciarias.

En cuanto a la dimensión religiosa, señala que en los setenta no existían pabellones religiosos 
propiamente dichos. Solo había una capilla, donde se celebraba la fiesta del 24 de septiembre, día de 
la Virgen de la Merced.

Finalmente, Acevedo recuerda que su salida de Tacumbú se produjo por efecto de la presión inter-
nacional, particularmente de Estados Unidos tras la llegada de Jimmy Carter y su política de Derechos 
Humanos. En ese contexto, el gobierno decidió trasladar a todos los presos políticos al Penal de Embos-
cada, donde la situación empeoró: el establecimiento estaba alejado de la capital, presentaba un régimen 
militarizado y era dirigido por un militar retirado de apellido Grau. (Acevedo, 2023).	

De acuerdo a las fuentes observadas, la década del setenta, si bien la represión contra la criminali-
dad política se recrudeció, los criminales comunes que guardaron reclusión recuerdan a los adminis-
tradores de la cárcel como benefactores y no como opresores, destacando la figura del director general 
de Institutos Penales, Hiram Delgado Von Leppel, quien ostentó el cargo entre los años 1967 y 1985.

El testimonio de un exconvicto croata que pasó dieciséis años en Tacumbú (1976–1992) ofrece una 
mirada directa sobre las distintas etapas de la administración penitenciaria en tiempos de dictadura. 
Según recuerda, la gestión de Delgado Von Leppel se caracterizó por cierta regularidad en la disciplina: 
quienes se comportaban bien recibían un trato adecuado, mientras que quienes incumplían las normas 
eran castigados. Sin embargo, con la llegada de Cáceres Espinoza, la cárcel comenzó a regirse bajo una 
lógica castrense, lo que generó tensiones que, en parte, intentaba moderar Elías Zarza. Posteriormente, 
el control pasó a manos del coronel Fretes Farías, cuya conducción militarizada estuvo marcada por 
abusos y violencia directa contra los internos, incluyendo agresiones físicas y amenazas de traslado a La-
gerenza, símbolo del castigo extremo y del exilio forzado dentro del propio territorio. Este relato revela 
cómo el carácter de la administración penitenciaria dependía fuertemente del perfil de sus autoridades, 
oscilando entre intentos de disciplina ordenada y prácticas represivas que sembraban el miedo.7 

7.	 Hoy, 9 de diciembre de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA)
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La revista Coë Pîajhú [Nuevo Amanecer] dirigida, redactada e impresa por reclusos, circuló men-
sualmente desde 1958, en la edición de 1971 [Año 11, Nro. 82] podemos observar una polka que los 
reclusos dedicaban al director Delgado Von Lepel. Al finalizar el estudio de esta década destacamos 
que al igual que en los sesenta se recrudeció la represión8 a la criminalidad política hecho reflejado 
en un sinnúmero de obras publicadas9 a la caída del régimen. En lo que respecta a la criminalidad 
común se observa una disminución10 en la población carcelaria, a nuestro entender debido al traslado 
de presos políticos a la cárcel de Emboscada. La bien ponderada paz y progreso dentro del sistema pe-
nitenciario paraguayo terminará con el cambio de autoridades administrativas en la dirección general 
de institutos penales y con la militarización del penal en el año 1985.

2.3. Los ochenta, la “militarización” 

Para comprender la década del ochenta en el contexto intramuros resulta importante traer a cola-
ción cuatro publicaciones, la primera realizada por el Comité de Iglesias (1978), en segundo término 
la del Colegio de Abogados del Paraguay (1986), una tercera publicada por una abogada penalista 
llamada Sarah Riva de Vasconcellos (Alegre, 1987) y finalmente una publicación realizada por un 
abogado llamado Heriberto Alegre Ortíz (1987) recluido como preso político. Esta última logra re-
unir información de las tres publicaciones anteriores sumado a testimonios del autor mientras duró 
su privación de libertad.

Estas publicaciones resultan de utilidad para conocer la población penitenciaria, la diferenciación 
de presos políticos y comunes que aún subsistía en los ochentas, y algo muy importante, explorar so-
bre el relacionamiento entre autoridades, guardias y reclusos sumado a la llegada de algunos organis-
mos internacionales de Derechos Humanos que buscaban revelar datos sobre el contexto dictatorial. 
La información además muestra que las voces de protesta ya se hacían sentir con más fuerza que en 
décadas anteriores. Por otra parte, se observan publicaciones de la prensa escrita que nos permiten 
conocer ciertas cuestiones en relación a los primero motines carcelarios llevados a cabo en Tacumbú.

De acuerdo a lo manifestado por el entrevistado Acevedo, una gran cantidad de presos políticos 
fueron remitidos al penal de Emboscada y que las comisarías policiales dejaron de servir para alojar 
detenidos que no ingresaban al sistema penal oficial, sin embargo, del caso que exponemos a conti-
nuación se tiene que el sitio denominado Guardia de Seguridad, suerte policía militarizada, que se 
encontraba situada en las inmediaciones de la Penitenciaría de Tacumbú, seguía albergando a presos 
políticos. De esta manera relata Alegre su encarcelamiento en la Guardia de Seguridad una suerte de 
cuartel militar construido al lado de la Penitenciaría de Tacumbú: 

8.	 https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/027/1977/en/

9.	 Veáse Simón (1991).

10.	Véase en Revista Acción, año X tercera época, junio 1978. Hemeroteca Biblioteca Nacional de Asunción (BNA) 

https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/027/1977/en/
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“Desde abril de 1981 hasta octubre de 1983 permanecí en un sótano de esa unidad…medía aproximadamente 1.80 x 
0.60 m y su altura el metro veinte. No tenía luz ni tampoco colchón…Los delegados del Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR) trataron infructuosamente de mejorar mi situación pero solo en 1983 pudieron entrevistarme…
Permanecí en ese “alojamiento” hasta el 22 de junio de 1984, cuando fui trasladado a la Penitenciaría Nacional de Ta-
cumbú. El día anterior a ese traslado me había entrevistado con una delegación de la organización humanitaria Ame-
rica’s Watch11, cuya intervención fue decisiva para que mi caso pasara a la justicia ordinaria” (Alegre, 1987, pp. 76-77).

Alegre tomando el estudio realizado por el Comité de Iglesias, el del Colegio de Abogados y la 
publicación de la abogada Riva de Vasconcellos detalla algunos datos como: “Los internos cuentan 
con edades que oscilan entre 18 y 60 años…En general, el promedio de edad de los internos de 
Tacumbú es de 30 años. En 1986 este promedio permanecía vigente ” (Alegre, 1987, pp. 102-
103). De una población aproximada 1200 reclusos para 1981, para 1986 ya superaba los 2.000 
internos. Ahora pasamos a exponer otros datos de la vida en la penitenciaría de Tacumbú durante 
la “militarización”. 

El testimonio recogido por Alegre describe el funcionamiento de las llamadas “visitas privadas” 
en la Penitenciaría Nacional hacia fines de la dictadura stronista. A diferencia de las visitas de abo-
gados y familiares, estas estaban destinadas a encuentros íntimos y se organizaban en un régimen 
estrictamente controlado y mercantilizado. Debido al número limitado de piezas (18 en total) frente 
a la gran cantidad de internos, cada preso podía recibir a su esposa —o pareja— aproximadamente 
cada 35 días, aunque en la práctica el acceso dependía de la capacidad económica del interno. El 
procedimiento estaba gestionado por una comisión de presos de confianza, designados por el propio 
director, y se estructuraba en torno a tarifas fijas: 300 guaraníes por cada visita, una cuota de ingreso 
de 1.000, y un “paquete premium” de 5.000 guaraníes que permitía un acceso más frecuente. El 
sistema, además, toleraba la participación de mujeres que no eran esposas legales, lo que reflejaba un 
margen de flexibilidad social en torno a las normas conyugales.

Al mismo tiempo, Alegre subraya un dato crucial: alrededor del 40% de la población penal no re-
cibía visitas de ningún tipo, lo que significaba un quiebre total de vínculos familiares y comunitarios, 
factor decisivo en los procesos de marginación social. (Alegre, 1987, pp. 102-103).

El testimonio de la abogada Riva de Vasconcellos, citado por Alegre, expone una de las dimen-
siones más crudas de la vida penitenciaria en Paraguay durante el stronismo: la vulnerabilidad de los 
menores encarcelados en un penal de adultos, pese a que el Código del Menor establecía que hasta 
los 20 años debían ser recluidos en el correccional de Panchito López. En la práctica, muchos jóvenes 
terminaban en Tacumbú, donde eran sometidos a abusos sexuales sistemáticos con la complicidad de 
algunos guardias. (Alegre, 1987, 131-132).12

11.	Organización privada de Estados Unidos que en el año 1985 publicó un informe titulado “El gobierno del miedo. 
Paraguay, 30 años bajo Stroessner” (Simón, 1990, pp. 210-213). 

12.	Investigación realizada y publicada por Sarah Riva de Vasconcellos. Texto desaparecido. 
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Alegre analiza las diferencias en la relación entre autoridades penitenciarias y reclusos durante dis-
tintos períodos de gestión en la Penitenciaría Nacional de Tacumbú. Señala que bajo la dirección de 
Hiran Delgado Von Leppel y Lorenzo Cazal se observó una renuncia a la autonomía de los internos 
y un sometimiento al poder de las autoridades, mientras que en las gestiones de Zarza y del Capitán 
Cáceres se produjo un escenario opuesto: los reclusos no se sometieron y ejercieron una resistencia 
frente al poder externo, al menos hasta julio de 1986. El mismo autor subraya que estas diferencias 
son hechos llamativos que requieren mayor estudio, pues aún no es posible explicar las causas de estas 
variaciones en la gobernanza carcelaria.

Asimismo, describe la disciplina penitenciaria como de “neto corte militar”: los celadores pasaban 
lista diariamente celda por celda, y quienes no respondían en la primera llamada eran castigados. 
Esta lógica disciplinaria recaía con especial fuerza sobre los internos recién ingresados, quienes expe-
rimentaban el peso simbólico y físico del castigo como mecanismo de iniciación en la vida carcelaria. 
(Alegre, 1987, p. 137). 

Alegre retoma a Gresham Sykes para analizar el sistema social carcelario en Tacumbú, enfatizando 
la vigencia del llamado “código del recluso”, es decir, un conjunto de valores y normas no oficiales 
que regulan la convivencia interna y coexisten con las reglas formales de la institución. Según Sykes, 
este código comprende cinco principios básicos: (1) no traicionar ni denunciar a otros reclusos, 
manteniendo la lealtad frente al personal penitenciario; (2) no perder el control emocional; (3) no 
explotar ni violentar a otros presos; (4) no mostrarse débil; y (5) no confiar en los guardias.

El mismo autor observa que en Tacumbú estos principios se aplicaban de manera parcial y 
contradictoria. El primero, relativo a la solidaridad, se consolidó a partir de los motines, que ge-
neraron un “espíritu de cuerpo” frente a la autoridad. Sin embargo, en cuanto al segundo y tercer 
principio, identifica desviaciones claras: los internos “pierden fácilmente la cabeza” y ejercen una 
explotación cruel entre ellos mismos. Respecto al cuarto punto, los reclusos procuran no debili-
tarse debido a la escasez de medicamentos, ya que enfermarse en prisión implicaba un alto riesgo. 
(Alegre, 1987, p. 142).

Dentro de la estratificación social de los reclusos ya otros tratadistas se refirieron que a principios 
del siglo XX los internos esperaban a sus abogados con pañoletas distintivas del partido político de 
pertenencia. Eso no cambió mucho según pasaron las décadas, tampoco resultaba una novedad que 
intramuros vivían mejor los más pudientes que los que nada tenían. 

“En la Penitenciaría de Asunción…los presos tienen sus status. Hay quienes tienen alto, medio y bajo por clasificar de 
alguna forma. El status depende del tipo de delito que supuestamente cometió, de su abogado defensor, de su partido 
político, de su comportamiento y de su posición económica. Durante mi prisión, setiembre de 1984 a junio 1985, 
los presos colorados salían los fines de semana con la garantía de un presidente de seccional. No conocí ningún caso 
de preso con buena posición económica que fue castigado aislándole” (Alegre, 1987, p. 143). 

En este punto, resulta pertinente destacar la principal diferencia que caracterizó a la década que 
hemos denominado de la “militarización” en contraste con las dos anteriores: el incremento de la 
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violencia en la relación entre internos y guardiacárceles, así como el surgimiento de una serie de mo-
tines organizados por los propios reclusos. En cuanto a las causas de estas protestas, se han recogido 
diversas versiones. Según la prensa escrita, el 14 de enero de 1986 se produjo un intento de motín en 
la Penitenciaría de Tacumbú, que no dejó víctimas fatales. Asimismo, el 9 de julio del mismo año, se 
registró un intento de fuga a través de un túnel, en el cual estuvieron involucrados seis ciudadanos 
brasileños y tres paraguayos.13 

El 31 de julio de 1986, tuvo lugar un motín más violento que los anteriores registrándose una 
muerte. Unos días después un medio escrito publicaba en la portada, “El Dr. Zarza dio la orden qué 
disparen sobre los brasileros” declaró uno de los amotinados.14 Otro medio publicaba: “Rebelión de 
brasileños en el Penal”.15 La prensa escrita publicaba todos los detalles del motín, se observa mayor 
libertad para informar que en décadas anteriores, Saúl González, quien había ocupado el cargo de 
director de institutos penales declaró: 

“En 7 años no conocí un motín…A través del diálogo sabíamos los problemas de cada uno de los reclusos; nosotros 
vivíamos en la institución…Batric Contric, un gánster internacional, uno de los reclusos más revoltosos; yo lo con-
vertí a casi un secretario mío adentro, en el fondo era un buen hombre”.16 

Dos abogadas penalistas de renombre que frecuentaban la penitenciaría declararon en contra del 
director Elías Zarza. La primera afirmaba que este se jactaba de haber estudiado sobre cárceles en 
Alemania, “no creo que en este país le hayan enseñado a torturar a los presos” dudaba Sara Riva de 
Vasconcellos.17 Mientras que Gilda Burgstaller arremetía con que Zarza debía estar procesado por 
homicidio, y teorizaba: 

“... este conflicto no empezó como la gente cree por descontento de los brasileños. Acá hay algo más profundo…
hay un problema de competencia con relación a las ganancias…el director de una penitenciaría no puede tener 
una ganancia exorbitante para contar en poco tiempo de su designación con un Mercedes Benz y una camioneta 
Ford”.18

Una versión diferente a la difundida por la prensa escrita sobre el último motín fue publicada por 
Riva de Vasconcellos. El riesgo que corría la profesional era grande, inclusive fue denunciada por 
violentar la Ley 209 Defensa de la Paz Pública y Libertad de las personas, una normativa que castigaba 
a cualquier persona que se oponía al régimen dictatorial. En palabras de la abogada se explica que: 

13.	Hoy, enero y julio 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

14.	Hoy, 5 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

15.	Noticias El Diario, 31 de julio de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

16.	Noticias El Diario, 6 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

17.	Noticias El Diario, 3 de agosto 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

18.	Noticias El Diario, 5 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).
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“En el mes de setiembre de 1985, por desinteligencias entre la Corte Suprema de Justicia y el Director General de 
Institutos Penales, se hizo inevitable un cambio de autoridades administrativas; así un Capitán de marina en SR fue 
designado director general y un abogado con un sombrío antecedente fue nombrado director del penal de Tacum-
bú…Ni el Capitán de marina ni el licenciado tenían conocimiento alguno de lo que es una penitenciaría…Por moti-
vos hasta hoy desconocidos, se desató al poco tiempo una guerra entre Zarza y el jefe de seguridad Andrés Rodríguez. 
Esta mini guerra tenía a cada uno de ellos en un extremo y en el medio los internos indefensos y desorientados…
Zarza decidió demostrar “quien manda” y así, se hizo de una “guardia de cuerpo” formada por otros tantos internos 
a quienes dio prerrogativas y facultades para resolver situaciones en su ausencia con total prescindencia del Jefe de 
Seguridad” (Alegre, 1987, pp. 152-154).

La rivalidad entre Rodríguez, jefe de seguridad de Tacumbú y Zarza, director del penal, podría 
confirmarse con solo leer los diarios citados. En una entrevista y antes de renunciar al cargo, Rodrí-
guez explicaba que: al momento de los hechos él no se encontraba en el penal y que las instrucciones 
precisas eran de no utilizar armas mortales contra los internos.19 La investigación de Riva de Vascon-
cellos además se adentró en cuestiones como los negocios del citado Zarza, entre ellos, las drogas, el 
alcohol y el juego.

“Siempre se supo que el negocio de las drogas redituaba muchísimo dinero a algunos superiores jerárquicos y que la 
dirección del penal hacía la vista gorda…en el penal se comercia con drogas que van desde los cigarrillos de marihua-
na hasta la cocaína. Las jeringuillas desechables valen su precio en oro y no son precisamente, desechables ya que las 
vuelven a usar una y otra vez” (Alegre, 1987, p. 162). 

“Es sabido que existe en el Penal un “casino” donde los internos más pudientes juegan hasta las primeras horas de la 
madrugada punto y banca, ruleta, pase inglés, etc…Es imposible que los guardianes no noten que noche a noche se 
juega…Es suficiente con dar una “coima” y ya nadie ve ni oye nada” (Alegre, 1987, p. 164). 

Las fuentes analizadas permiten contextualizar que, en el Paraguay de las décadas de dictadura 
stronista, la tortura no era una práctica excepcional sino una rutina aceptada y hasta justificada por 
las autoridades penitenciarias. El Colegio de Abogados (1986, pp. 21-23) documenta cómo tanto 
presos políticos como comunes eran sometidos a tormentos físicos y psicológicos que, además de 
infligir dolor, estaban revestidos de un carácter simbólico y burlesco, como en el caso del castigo de-
nominado ñakyra (del guaraní: cigarra), donde los reclusos eran colgados de los pulgares a unas rejas 
hasta que el sufrimiento los hacía gritar desesperadamente, lo que los guardiacárceles interpretaban 
como “está cantando”. 

En este marco, la obra de Alegre se erige como uno de los pocos testimonios críticos sobre el siste-
ma penitenciario de la época, revelando que el poder represivo del Estado no solo buscaba controlar 
políticamente a la disidencia, sino que además había institucionalizado mecanismos de tortura como 
parte de la disciplina cotidiana. (Colegio de Abogados, 1986, p. 167).

19.	 Noticias El Diario, 3 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).
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3. Democracia y gobernanza penitenciaria en Tacumbú (1992-1995). Primera parte

En la madrugada del 3 de febrero de 1989 tuvo lugar un golpe de Estado en Paraguay, el 
general Alfredo Stroessner tomaba un vuelo a Brasil en condición de asilado y dejaba el poder 
después de treinta y cinco años. Otro general, en este caso Andrés Rodríguez, consuegro del 
dictador saliente y partícipe de todo el régimen, será el encargado de iniciar la transición a la 
democracia en el país. 

El régimen cuasi-militar continuó vigente en las principales penitenciarías oficiales del país, aun-
que las cárceles clandestinas fueron desmanteladas, se revelaron nombres de personas desaparecidas 
y se hallaron archivos policiales ocultos. En el sistema penitenciario nacional, también se produjeron 
cambios en los cargos de mayor jerarquía. Tanto el director general de Institutos Penales, capitán 
Críspulo Cáceres Espinoza, como el director de la Penitenciaría de Tacumbú, el abogado Elías Zarza, 
fueron removidos tras el retorno a la democracia y ante la avalancha de denuncias por torturas y prác-
ticas ilícitas. No obstante, a pesar de estos relevos, la lógica militar en la conducción de las cárceles 
permaneció inalterada.

En 1991, algunos medios de prensa informaban que, de un total de 1.515 internos en la Peni-
tenciaría de Tacumbú, solo 160 contaban con una condena firme. El entonces director general de 
Institutos Penales, coronel Carmelo Fretes Farías, reconocía ante los medios que la capacidad real del 
penal era de apenas 750 personas. Además, alertaba sobre la presencia de al menos 30 internos con 
enfermedades mentales, afirmando no saber qué hacer con ellos. En ese contexto de hacinamiento y 
abandono institucional, los conflictos no tardaron en manifestarse. El 4 de junio de 1992, un grupo 
de reclusos protagonizó un motín que se extendió durante doce horas, durante las cuales lograron 
tomar el control de la penitenciaría. Una de las causas centrales de la revuelta fue la disputa entre 
facciones internas por el control del penal, siendo uno de los blancos de ataque el grupo liderado por 
los hermanos Felicio, Hilario y Aquilino Peralta.20

Unos días después del motín y tras escuchar testimonios de varios internos, un juez del crimen 
ordenó la detención del coronel Fretes Farías cesando en el cargo,21 asumió en su reemplazo un viejo 
conocido de Tacumbú, el doctor Víctor Manuel Núñez Rodríguez, entrevistado para este artículo. 
Aparentemente, con la destitución de Fretes Farías acusado de torturas a los internos, la democracia 
finalmente llegaba al sistema penitenciario paraguayo. 

Núñez recuerda que ocupó el cargo de director de Institutos Penales entre junio de 1992 y agosto 
de 1993, coincidiendo con la transición presidencial del Gral. Andrés Rodríguez al Ing. Juan Carlos 
Wasmosy. Antes de asumir, Rodríguez lo convocó personalmente, pues en ese momento se desem-
peñaba como constituyente en la Asamblea Nacional de 1992. La designación estuvo vinculada 

20.	ABC Color, 5 al 13 de junio de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).

21.	ABC Color, 30 de junio de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asunción (BNA).
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a una crisis en Tacumbú, donde un grupo de presos había sido trasladado en “transganado” hasta 
la localidad de la Lagerenza, en el Chaco paraguayo, en medio de un gran motín originado por la 
disputa entre dos facciones internas. Uno de sus primeros actos de gestión fue solicitar al presidente 
Rodríguez que los internos fueran devueltos en aviones militares.

Consultado sobre cómo logró mantener el orden y el control en la cárcel, el entrevistado señaló 
que introdujo un sistema de radios portátiles, lo que le permitía monitorear las actividades de la 
prisión incluso de madrugada. Además, afirma que contó con la lealtad de un grupo de guardias —
aunque no de todos, ya que algunos mantenían fidelidad hacia el director anterior— y también de 
ciertos presos aliados.

Otro de sus métodos de control fue la negociación directa con los líderes de las facciones que se 
disputaban el poder interno: el grupo encabezado por González Guaí y el de los hermanos Peralta. A 
través de reuniones frecuentes con ellos, intentaba sostener un equilibrio que evitara nuevos estallidos 
de violencia. (Núñez, 2023). 

Para cerrar el análisis de la década de 1990 y esclarecer algunos aspectos del sistema penitenciario 
en el contexto democrático, una publicación de 1995 aporta datos relevantes y una metodología 
ajustada a estándares científicos. Según dicho informe, ese año la Penitenciaría de Tacumbú alberga-
ba a 1.349 internos (Casas de la violencia, 1995, p. 51), de los cuales 1.227 se encontraban en prisión 
preventiva y solo 122 contaban con condena firme. La reducción del número total de reclusos en 
comparación con las cifras registradas en 1991 puede atribuirse a la habilitación de nuevos centros 
de detención en ciudades del interior del país, tales como Coronel Oviedo, Concepción, Ciudad del 
Este y Pedro Juan Caballero.

De dicha publicación se desprende que, hacia mediados de la década de 1990, la Penitenciaría 
de Tacumbú ya no reunía los estándares mínimos de seguridad requeridos para su funcionamiento. 
Un informe expresa que, “el centro no reúne las condiciones mínimas de salubridad y nunca podrá 
alcanzarlas…No existe ninguna posibilidad de poder remodelar las instalaciones, para que sigan des-
empeñando sus funciones” (Casas de la violencia, 1995, pp. 52-53). Por otra parte, se observa que 
las autoridades militares habían sido cambiadas, en su reemplazo asumieron civiles, pero, obviando 
el caso de Núñez, sin formación ni conocimiento de la cuestión, la citada publicación deja entrever 
que el director Sandino Gill Oporto, “no posee título universitario. Tampoco estudios o experiencia 
acerca de establecimientos penitenciarios”, fue nombrado en el cargo en setiembre de 1993. (Casas 
de la violencia, 1995, p. 54)

 El estudio profundo de la publicación Casas de la violencia ya escapa a los objetivos de este breve 
artículo, pero consideramos que su análisis pormenorizado más todo lo expuesto hasta aquí podría 
ayudar a entender mejor el complejísimo presente de la cuestión penitenciaria paraguaya, puntual-
mente en lo que respecta a la gobernanza penitenciaria y el relacionamiento internos/guardianes/
directores (Casas de la violencia, 1995, pp. 75,82, 92 y 95).
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Finalmente, resulta necesario advertir que los períodos descriptos no presentan un desarrollo 
homogéneo. Mientras que las décadas previas permiten un abordaje más definido en función de las 
fuentes disponibles y de los testimonios recogidos, la referencia a la primera parte de la década de 
1990 introduce un escenario distinto, marcado por la transición democrática y por una complejidad 
institucional mayor. Esa disparidad se traduce en un tratamiento más breve y fragmentario de este 
último período, no por falta de relevancia histórica, sino porque su estudio exige una investigación 
más amplia que excede los alcances de este trabajo de aproximación. 

Conclusiones

Para Sykes, 

“el uso de la fuerza para generar orden en la prisión es, de hecho, tan ineficaz como peligroso, ya que los presos siem-
pre son más que los carceleros, la violencia suele generar violencia y, de esta manera, los carceleros pueden perder 
absolutamente el control de la situación” (Sykes, 1999 [1958], 49-50, Sozzo, 2022, p. 379). 

Nuestra aproximación histórica, demuestra que la gobernanza y el orden de la penitenciaría de 
Tacumbú desde su inauguración hasta mediados de los ochenta se mantuvieron de manera pacífica 
con ausencia de motines, los problemas aparecieron cuando las autoridades decidieron implementar 
un régimen de corte militar, con torturas y extremada violencia. 

Observamos que la participación de los reclusos en el gobierno era de colaboración absoluta con 
las autoridades, especialmente en los setenta y bajo la administración de Delgado Von Leppel. Desde 
la ‘militarización’ podría afirmarse que los actores estatales fueron perdiendo fuerza dentro de las 
penitenciarías hasta desembocar en una situación de ausencia de control en la actualidad.

Siguiendo las categorías analíticas propuestas por David Skarbek —como las nociones de “auto-
gobernanza” o ausencia de “gobernanza oficial” por parte de actores estatales, y la de “cogobernanza”, 
entendida como una intervención estatal débil o limitada (Skarbek, 2020, pp. 9–10, 16–17; Sozzo, 
2022, p. 379)— resulta posible plantear una nueva línea de investigación que profundice esta pers-
pectiva. Un eventual artículo que avance en esta dirección podría titularse “Ahora nosotros tenemos 
las armas”, retomando el concepto de autogestión del poder al interior de las cárceles.

La violencia extramuros ha alcanzado tal grado de naturalización que incluso los asesinatos de ex 
directores penitenciarios se han vuelto parte del paisaje cotidiano, lo que obliga a profundizar en las 
nuevas y complejas dinámicas entre gobernantes y gobernados. Este artículo se termina de redactar 
en un momento particularmente significativo: el Estado paraguayo acaba de recuperar el control de 
la Penitenciaría de Tacumbú tras dos meses de pérdida de soberanía institucional. La rendición de 
Armando Javier Rotela, líder del denominado Clan Rotela, se dio en circunstancias insólitas, ya que, 
a pesar de estar formalmente recluido en el penal, fue “capturado” para ser trasladado a una prisión 
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militar22. Su detención se produjo luego de un megaoperativo conjunto entre fuerzas especiales de la 
Policía Nacional y el Ejército.
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