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Resumen

El articulo analiza histéricamente la gobernanza penitenciaria en Paraguay entre 1954 y 1995, en el contexto de la dictadura
de Alfredo Stroessner y los primeros anos de la transicién democrética. Parte de un hecho actual —la toma armada de la
Penitenciaria Nacional de Tacumbu por parte del Clan Rotela— como disparador para reflexionar sobre el deterioro de la au-
toridad estatal en las cdrceles. Desde una perspectiva histdrico-criminoldgica, se estudia cémo, durante el régimen dictatorial,
la administracién penitenciaria se orienté al control de los opositores politicos, siendo las prisiones instrumentos de represién
en un contexto de estado de sitio permanente. Se aborda el uso del encarcelamiento, el exilio y la tortura como formas de
neutralizacién del disenso politico, y cdmo estas précticas sentaron las bases de una cultura carcelaria autoritaria que pervive.
A través de fuentes documentales y teéricas, se sostiene que la pérdida progresiva de control estatal en las cdrceles actuales
encuentra parte de su explicacién en las légicas represivas y negligentes heredadas del pasado autoritario.
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Abstract

This article offers a historical analysis of prison governance in Paraguay between 1954 and 1995, covering the period of Alfredo
Stroessner’s dictatorship and the early years of the democratic transition. It takes as a starting point a recent event—the armed
takeover of Tacumbt National Penitentiary by the Rorela Clan—to reflect on the weakening of state authority in prisons. From a
historical-criminological perspective, it studies how, during the dictatorial regime, prison administration was oriented toward con-
trolling political opponents, with prisons serving as instruments of repression in a context of a permanent state of siege. It addresses
the use of imprisonment, exile, and torture as ways of neutralizing political dissent, and how these practices laid the foundations
for an authoritarian prison culture that persists. Using archival and theoretical sources, it is argued that the progressive loss of state
control in today’s prisons is partly explained by the repressive and negligent logic inherited from the authoritarian past.
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INTRODUCCION

La redaccién de este articulo tiene lugar en el mismo instante en que un grupo criminal deno-
minado Clan Rotela ha tomado por las armas la Penitenciaria Nacional de Tacumbd, institucién de
encierro més grande del pais. El 10 de octubre del ano 2023 tuvo lugar un motin en la citada peni-
tenciaria habiendo sido tomados como rehenes el director del penal, diez guardias y treinta mujeres
que estaban de visita. Ademds, miembros del Clan se apoderaron de casi todas las armas del recinto.'

Al retroceder varias décadas, encontramos que uno de los reclusos entrevistados por Gresham
Sykes —y citado en su obra més influyente— senalaba: “Ellos tienen las armas, nosotros no, y pueden
recurrir al poder armado de la policia y la Guardia Nacional en caso de emergencia” (Sykes, 2019, p.
94) y que eso los diferenciaba de los guardias de la prisién. Sin 4nimo de caer en el anacronismo y sin
perder de vista ese paso del Norte al Sur global, afirmamos que en el presente la gobernanza carcelaria
en Paraguay ha llegado a tal punto que son los presos quienes ahora “tienen las armas”. Actualmente
el Clan Rotela controla la circel mds grande del pais, no asi los otros centros penitenciarios que son
disputados y controlados por otra agrupacién criminal denominada Primer Comando de la Capital
(PCC), cuyos origenes los encontramos en Brasil.

Sozzo, retomando a Darke (2013) y vinculando su andlisis con los estudios de Foucault, identifica
lo antedicho como la “gobernanza de los reclusos”. Esta nocién amplia alude a los mecanismos me-
diante los cuales ciertos internos asumen funciones de control sobre otros, “dirigiendo su conducta’,
incidiendo en sus mérgenes de accién y organizando los posibles resultados de la misma (Foucault,
1982, p. 221; 1994, p. 125; 1998, p. 284; Sozzo, 2022, p. 2).

Sobre la gobernanza actual de los centros de reclusién en Paraguay nos referiremos en un articulo
futuro, estudio que amerita un trabajo de campo mucho mds complejo debido a que son pocos los
académicos que trabajan la cuestién carcelaria en el pais, valga esta aclaracién para expresar que este
articulo no busca adentrarse en estos problemas del presente si no retrotraer el estudio, en una especie
de flashback, a los origenes del problema carcelario paraguayo, al cémo llegamos a una suerte de casi
pérdida del control estatal de las prisiones.

El objetivo principal del articulo es observar una serie de hechos de la historia reciente del sistema
penitenciario paraguayo, analizando las rupturas y las continuidades que derivaron en esa casi ausen-
cia del Estado en el control de las instituciones penitenciarias. En relacién a la gobernanza carcelaria
se observard cémo dentro del contexto de una dictadura militar que duré treinta y cinco afnos, cada

1. Para més detalles: heeps://insightcrime.org/es/noticias/toma-penal-tacumbu-paraguay-marca-resurgimiento-clan-rotela/
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década tuvo su propia particularidad, finalmente observaremos muy brevemente como se dio este
fenémeno en los primeros anos de transicién democrdtica.

La investigacién se apoya en un reducido corpus de obras producidas por los pocos referentes que
en Paraguay abordaron la temdtica carcelaria, complementadas con algunas entrevistas y articulos de
la prensa escrita correspondientes al periodo estudiado. Entre las fuentes orales directas destacan dos
entrevistas realizadas a testigos presenciales de la realidad penitenciaria: un exdirector de la Direccién
de Institutos Penales y un ex preso politico, quien fue trasladado desde instituciones carcelarias del
sistema penal clandestino a la Penitenciaria de Tacumbu, perteneciente al sistema penal oficial.

Este articulo debe entenderse como una aproximacién exploratoria, dado que se ha basado en un
namero limitado de testimonios. En este sentido, sus resultados estdn sujetos a revisién o ampliacién
en caso de que futuros accesos a nuevas fuentes aporten matices o informacién complementaria.

1. LA PENITENCIARIA NACIONAL DE TACUMBU Y SU CONTEXTO

El presidente de la American Sociological Society pronuncié un discurso que sorprendié al mundo,
los académicos quedaron atdnitos al escuchar lo que todos ya sabfan, pero no se animaban a mani-
festarlo en puablico; “No solamente los pobres roban y estafan”. Vale aclarar que lo sorpresivo no fue
el dato, sino que lo haya expresado un sociélogo de prestigio y en puablico. Corria el afio 1939 y los
estudios criminoldgicos hasta ese entonces olvidaron abordar la criminalidad cometida por empresa-
rios y profesionales, a quienes Edwin Sutherland denominé, delincuentes de Cuello Blanco.

Casi dos décadas mds tarde, Gresham Sykes, vino a sorprender al mundo de los estudios peniten-
ciarios, al afirmar que los altos funcionarios y guardianes de las instituciones de encierro no tienen
un “control total”, que la “posicién dominante” es mds ficcién que realidad (Sykes, 1999 [1958],
pp- 42-45, Sozzo, 2022, p. 379).

En el Paraguay de inicios del siglo XX, las descripciones sobre la vida penitenciaria muestran un
modelo de disciplina que combinaba trabajo forzado con ciertos espacios de convivencia social. Segiin
relata Gonzdlez, en el penal de Emboscada aquellos reclusos que no eran aptos para oficios como la
zapaterfa eran enviados bajo custodia militar a realizar labores en la cantera de piedra; sin embargo, més
alld del rigor del trabajo, las fuentes sefialan momentos de relativa camaraderia entre presos y guardia-
nes, quienes compartian banos en el arroyo Piribebuy e incluso participaban juntos en fiestas locales
(Gonzélez, 1928, p. 182). Este testimonio permite contextualizar cémo, en aquella época, el sistema
penitenciario paraguayo articulaba el castigo a través del trabajo fisico, pero al mismo tiempo generaba
formas de sociabilidad que desdibujaban en parte las fronteras entre la autoridad y los penados.

Sykes menciona que: “Los guardias y los prisioneros, a su vez, desarrollan una cercania e intimi-
dad basada no sélo en un entorno social compartido, sino también en los periodos prolongados que
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pasan juntos en un espacio cerrado” (Sykes, 1956a, pp. 102-103; 1956b, 259-260; 1999. [1958]
pp- 33-54. Sozzo, 2022, pp. 379-380). Pensando en clave de este autor, se podria concluir que este
relacionamiento guardianes-internos no resultaba una extraneza en el Paraguay.

A comienzos del siglo XX, el sistema penitenciario paraguayo se limitaba a tres espacios: la Cdrcel
Publica de Asuncién, el pequefo reclusorio administrado por las Hermanas del Buen Pastor, y los
calabozos ubicados en modestas comisarias tanto de la capital como del interior del pais. Con el as-
censo al poder del general Alfredo Stroessner, tras el golpe de Estado de mayo de 1954, se concreté
finalmente la largamente postergada construccién de una nueva penitenciaria nacional. La cdrcel de
Tacumbu, inaugurada en 1956, fue presentada como una institucién modelo y generd expectativas
tanto entre quienes depositaban su confianza en el flamante General-Presidente, como entre los
operadores de justicia que por afios habian debido lidiar con la obsoleta Cdrcel Publica de Asuncién,
edificada en 1892.

El régimen militar de treinta y cinco afos se sostuvo en un eslogan que condensaba su mensaje
en dos palabras —Paz y Progreso—, reiteradas en todo cartel y discurso del dictador Stroessner. Esto,
que en la préctica resultaba una falacia dentro de un gobierno que propulsaba dos justicias penales,
la oficial y la subterrdnea, en la Gnica cércel para hombres mayores de 18 anos, tuvo gran efectividad
durante varios afos. Si bien podemos tomar a la década del cincuenta como aquella donde se cred y
organizé el sistema penitenciario moderno en el Paraguay, serd en los sesenta donde los estudios sobre
la cuestién penitenciaria adquirirdin mayor notoriedad.

Por Decreto N° 23.254 de fecha 19 de noviembre de 1955, el gobierno creé la Direccién General
de Institutos Penales con el objeto de promover, mediante el control de una autoridad central tGnica,
el mejoramiento de los establecimientos carcelarios...y de hacer efectiva la vigencia del precepto
constitucional, segtin el cual, “las cdrceles deben ser sanas y limpias”.

En la década de 1970, el sistema penitenciario paraguayo se centralizé bajo la Direccién General
dependiente del Ministerio de Justicia y Trabajo, administrando tres establecimientos principales:
la Penitenciarfa Nacional de Tacumbu para varones adultos procesados y condenados, el Institu-
to Nacional de Proteccién al Menor (Cnel. Francisco Panchito Lépez), ubicado en el pueblo de
Emboscada, para varones menores de 18 anos, y el Instituto de Formacién Integral Femenina (Casa
del Buen Pastor) para mujeres de distintas edades en pabellones separados.

Segtin un mensaje oficial del Poder Ejecutivo, el régimen penitenciario se presentaba como pro-
gresivo, estructurado en tres etapas —observacidn, tratamiento y prueba/libertad condicional—, y
respaldado por una Ley Penitenciaria, un reglamento interno de 1956 y otras disposiciones comple-
mentarias. Esta formulacién normativa y discursiva buscaba proyectar una imagen de modernizacién
institucional y de enfoque rehabilitador, aunque en la prictica las cdrceles continuaban siendo espa-
cios donde prevalecian la represion, el hacinamiento y la desigualdad, lo que evidencia la distancia
entre el marco legal y la realidad penitenciaria del pais en tiempos de dictadura. (Presidencia de la

Republica, 1974, pp. 406-407)
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En los anos sesenta, el contexto penitenciario paraguayo fue analizado por los pocos especialistas
de la época, sobresalieron, los abogados José Emilio Gorostiaga y Satl Gonzilez, cuyas investigacio-
nes nos permiten dimensionar la precariedad del sistema carcelario. Gorostiaga (1964) sefalaba que
hasta 1956 el pais contaba tinicamente con tres establecimientos: la Cdrcel Publica de la Capital —
dependiente del Departamento Central de la Policia—, la Casa del Buen Pastor y la correccional de
Emboscada; mientras que en el interior no existia ningtn penal, utilizindose las alcaldias policiales
como lugares transitorios de reclusién (Gorostiaga, 1964, p. 34). Este testimonio revela que, lejos de
configurarse como un sistema penitenciario integral, el Paraguay mantenia una estructura limitada,
dependiente de la policia con un alcance geogrifico restringido.

Por otra parte, con la informacién aportada por Gorostiaga conocemos que por Ley N° 15 del
ano 1948 se cred el Ministerio de Justicia y Trabajo, anteriormente de Interior y Justicia y que a este
nuevo ministerio se le atribuyeron entre otras cosas: la organizacién y administracién de las Peniten-
ciarfas del pais.

En 1956 se produjo un hito en la historia carcelaria del Paraguay con el traslado de la poblacién
penal a la nueva Penitenciaria Nacional y la creacién, meses después, de la Direccién General de
Institutos Penales, organismo encargado de centralizar la administracién del sistema. Desde el punto
de vista arquitectdnico, la prisién adopté el modelo celular paralelo, con pabellones de dos plantas y
celdas alineadas a lo largo de un pasillo central, cada una disefiada para tres internos —o hasta cuatro
en contextos de hacinamiento— y con un sistema de vigilancia que permitia a los guardias observar
sin ser vistos a través de un ojo de vidrio.

En total, el establecimiento contaba con 256 celdas y una capacidad proyectada para 768 reclusos,
lo que evidenciaba la intencién de dotar al pais de una cdrcel moderna y funcional. A nivel adminis-
trativo, la Penitenciaria disponia de su propia direccién y una estructura interna que incluifa cinco de-
partamentos —Administrativo, Seguridad, Médico, Industrial y Cultural— ademds de una seccién
de Asuntos Sociales y Juridicos y un Instituto de Clasificacién con anexo psiquidtrico (Gorostiaga,
1964, pp. 38-40). El autor ademds menciona en su estudio que:

“Se denominan Internos a los reclusos...el humillante uniforme a rayas no se utiliza en la Penitenciarfa Nacional y
que en su lugar los internos visten un sobrio traje de color gris...En ningtin caso se aplica en la Penitenciarfa Nacional
castigo corporal, procedimiento prohibido de manera terminante en nuestra Constitucién Nacional” (1964, p. 48).

2. DICTADURA Y GOBERNANZA PENITENCIARIA EN TACUMBU (1954-1989)

2.1. Los sesenta o la “década dorada”

A fines de la década de 1950, con la apertura de la Penitenciaria de Tacumbui, comenzé a confi-
gurarse un sistema carcelario moderno en el Paraguay, cuya dindmica interna fue analizada por uno
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de los pocos sociélogos que se ocupé del tema. Dominguez (2013) documenta cémo al interior del
penal se establecia una jerarquia social entre los reclusos, basada en el tipo de delito y en la percep-
cién colectiva de prestigio o deshonra. En la cispide se encontraban los procesados por delitos de
sangre, considerados los de mayor rango; les segufan los violadores, calificados bajo la nocién de
kuimba’e porte (“cosa de hombres”), y luego los cuatreros, quienes, por actuar en banda y desafiar
a la autoridad, gozaban de cierto reconocimiento. En un nivel inferior se ubicaban los presos por
causas politicas, aislados del resto debido a su procedencia social y al trato privilegiado que recibian.
Finalmente, en el peldano mds bajo estaban los ladrones y rateros, marginados y subordinados a los
grupos dominantes. (Dominguez, 2013, p. 105).

Entre las fuentes orales consultadas para este articulo, se destaca la entrevista al doctor Victor
Nufez, ex ministro de la Corte Suprema de Justicia. Su testimonio aporta una mirada desde aden-
tro, pues su trayectoria inicia como guardiacdrcel en la recién inaugurada Penitenciaria Nacional de
Tacumb a fines de los afios cincuenta, y lo proyecta posteriormente a posiciones de alta responsabi-
lidad, como la Direccién General de Institutos Penales en la década de 1990. Esta perspectiva resulta
valiosa porque permite reconstruir el funcionamiento cotidiano del sistema penitenciario paraguayo
en un arco temporal amplio, en el que se enlazan continuidades y rupturas institucionales.

Asi, mds que un registro neutro, la entrevista a Nufiez puede ser leida como un discurso que refleja
tanto la experiencia personal como la memoria oficial del sistema penitenciario, ofreciendo claves
para comprender la construccién histérica de sus instituciones, pero también invitando a confrontar-
la con otras voces, especialmente las de internos, familiares y sectores criticos del modelo carcelario.

Nufez recuerda que en la década de 1960 se desempefié como relator y redactor de la tesis del
doctor Satl Gonzélez, quien en ese periodo ejercié como director de Institutos Penales y posterior-
mente ministro de Justicia. Su ingreso al servicio penitenciario habia ocurrido a fines de los anos
cincuenta, pocos anos después de la inauguracion de la Penitenciaria Nacional de Tacumbu, cuando
asumio el cargo de guardiacdrcel, el escalafén mds bajo de la jerarquia institucional.

El entrevistado afiade que, incluso antes de la apertura de Tacumbd, el gobierno paraguayo envié

a varios funcionarios a capacitarse en cuestiones carcelarias a la Republica Argentina, lo que evidencia
la existencia de flujos regionales de transferencia de conocimientos y practicas penitenciarias (Nafez,
2023). Esta informacién se corrobora con lo afirmado por uno de los encargados de llevar a cabo la
construccién de la cdrcel y sus declaraciones a un medio de prensa: “La obra se inici6 en el afio 1944,
habiendo sido designado por el gobierno paraguayo como asesor técnico el senor Roberto Pettinato”.?
El testimonio del entrevistado sobre la capacitacién recibida en la Argentina antes de la in-
auguracién de la Penitenciarfa de Tacumbu constituye un indicio relevante acerca de la circulacién
de saberes penitenciarios en el Cono Sur. La convergencia de estas fuentes permite sostener que la

construccién y organizacién del sistema penitenciario paraguayo no se desarrollaron en un marco

2. El Pais, 13 de octubre de 1955. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).

-80- Revista de Historia de las Prisiones n°21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93
INIHLEP - ISSN: 2451-6473



“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximacion... - Juan Marcos Gonzélez Garcia

estrictamente nacional, sino que se insertaron en flujos regionales de expertos, modelos arquitecté-
nicos y concepciones de disciplina y control compartidas entre paises vecinos. Agrega Nufez, que
esta dindmica se mantuvo durante todo el gobierno de Alfredo Stroessner, destacando que, a partir
de 1967, directores y personal penitenciario eran enviados regularmente a capacitarse en la “Escuela
Penitenciaria de la Nacién Juan O’Connor”, de la ciudad de Buenos Aires.?

La mencién del ex ministro sobre su paso por la Penitenciaria de Tacumbd en la década de 1960
permite abrir una ventana hacia las pricticas de gestién penitenciaria en los primeros afios de funcio-
namiento de la institucién. En su relato, destaca que uno de los cargos que ocupé fue el de Jefe del
Departamento Cultural, un espacio que abarcaba tanto la organizacién de las visitas privadas —en
principio restringidas a esposas y cdnyuges, pero que con el tiempo se “desnaturalizaron” al permitir
el ingreso de otras mujeres— como la coordinacién de eventos sociales dentro de la cdrcel. Segtiin
Nufez, casi todos los conjuntos folcléricos (musicales) de la época, tanto los renombrados como los
emergentes, se presentaban en el penal, especialmente durante las festividades del 24 de septiembre,
dia de la Virgen de la Merced, patrona de los reclusos.

El entrevistado subraya ademds el respeto de los presos hacia las autoridades penitenciarias, an-
clando su recuerdo en una experiencia personal: muchos internos eran “cuatreros” que habian sido
detenidos por su propio padre, integrante de una Gendarmeria volante contra el abigeato. Pese a ello
—o justamente por ello— estos presos lo trataban con deferencia. Nuifiez también remarca que, en
ese tiempo, la droga no estaba difundida, ni en términos de trifico ni de consumo entre la poblacién
carcelaria, lo que contrasta con la situacién contemporanea.

En paralelo, la cércel contaba con una escuela aprobada por el Ministerio de Educacién, destinada
a combuatir el analfabetismo entre los internos, asi como con una Comisién de Asistencia a los reclusos
liderada por mujeres de la alta sociedad como la esposa del ministro de Justicia, Rubi Macchi de Gon-
zélez. Asimismo, Nufiez recuerda su participacién en un espacio televisivo en Canal 9 SN'T Cerro Cord,
donde hacia fines de los sesenta se emitia un programa en el que los presos compartian sus historias
de vida, mostrando un esfuerzo por visibilizar la dimension social de la prisién mds alld de sus muros.

Finalmente, destaca la frecuencia de las salidas de presos para realizar diversas tareas, amparadas
no solo en decisiones politicas o en la influencia de personas cercanas al régimen, sino también en
la propia ley penitenciaria, articulo 57, que contemplaba este beneficio como recompensa al buen
comportamiento. Nifiez equipara este mecanismo con lo que en la actualidad se conoce como pena
domiciliaria (Nafez, 2023).

Si bien es cierto, que en ese momento el pais no contaba con una ley penitenciaria, decidimos lla-
marla a esta década la “dorada” debido a que por primera vez la cdrcel aparecia como una institucién
que generaba debate en la sociedad paraguaya, ya sea en los expertos o en los profanos, en las tesis

3. EstainformaciénsecorroboraconelarticulodeJulioAltmann-Smythe,en La “Escuela PenitenciariadelaNacion”Argentina

hteps://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/180940/000355570.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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doctorales o en diarios y revistas. Una publicacién mensual detallaba en una crénica sobre los “presos
comunes” de Tacumbd, que estos rondaban los 660, y que se dedicaban a todo tipo de oficios. Eran
entrevistadas autoridades, entre ellas, Satl Gonzdlez, director de Institutos Penales, quien explicaba

que la reinsercién social en la mayoria de los casos era exitosa.*

El mismo Gonzalez, que daba esas declaraciones un afo antes presentaba su tesis doctoral titulada
Normas para un sistema penitenciario paraguayo, (Gonzélez, 1963)° donde presenté el proyecto que en
1970 se convertird en la primera ley nacional que regulard el sistema penitenciario paraguayo. Finali-
zando este subcapitulo nos gustaria traer a colacidén que si bien los presos comunes recibian atencién
preferencial, y el sistema penitenciario atin no estaba colapsado, existia otra realidad en relacién a los
presos denominados politicos, (Ammnistia Internacional, 1966)° en su mayoria en prisiones o comisa-
rfa no oficiales que integraban ese sistema penal subzerrdneo.

2.2. Los setenta, "pazy progreso”

Nuestro segundo entrevistado fue Euclides Acevedo, ex ministro del Interior en tiempos de de-
mocracia y ex preso politico durante la dictadura. Acevedo nos relaté que estuvo casi un afio en
Tacumbd, desde mediados de 1975 hasta fines de 1976, momento en que todos los presos politicos
fueron trasladados al Penal de Emboscada (Entrevista a Euclides Acevedo, 18 de octubre de 2023).
Su detencién habia ocurrido en 1974, bajo la aplicacién de la Ley 209/1970 de Defensa de la Paz
Puiblica y la Libertad de las Personas. Inicialmente, permanecié un afio en la Comisaria Tercera de la
Policia Nacional, a la que describe como “una catacumba’. Durante ese tiempo fallecié su padre, y
las autoridades no le permitieron asistir al sepelio.

El traslado a Tacumbd, segtin su testimonio, fue percibido casi como un alivio: “para mi ir a
Tacumb fue como ir a un Hilton de cinco estrellas”. Alli, los presos politicos obtenian mayor visi-
bilidad publica, contaban con visitas regulares de familiares y abogados, podian ver la luz del dia y
gozaban de beneficios diferenciados frente a la poblacién comin. Estaban alojados en el drea llamada
<« . 7 7 » 7’ ’ .

Marroquineria-Baldoseria”, donde de dia compartian espacios con presos comunes, pero de noche
eran separados.

Acevedo destaca el rol central del director de Institutos Penales, Hiram Delgado Von Lepel, a
quien reconoce como un experto en derecho penal y gran conocedor del mundo penitenciario. Segtin
relata, el director controlaba la administracién de la vida carcelaria, aunque delegaba ciertas funcio-

4. Revista Ast es, febrero 1964 y Revista Nandé, febrero 28 de 1961, Afio 2 Nro. 46. Hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional de Asuncién (BNA).

Impreso en la Imprenta de la Penitenciaria Nacional de Tacumbd.

6. https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/001/1966/en/
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nes a presos comunes, como la organizacién de las “privadas”. Cada interno podia acceder a ellas una
vez por semana, pero Acevedo admite que pagaba a los encargados para conseguir un turno adicional
cuando correspondia a presos que no las usaban.

La vida cotidiana en Tacumbui estaba atravesada por practicas de corrupcion tolerada: el ingreso de
alcohol, juego, prostitucién y marihuana era gestionado por guardias con el consentimiento de la direc-
cién, aunque algunos internos también participaban en ese comercio. Mientras tanto, la mayoria de los
presos politicos se dedicaban a trabajos artesanales como la confeccién de guampas para mate y tereré
o el forrado de boligrafos. Acevedo recuerda ademds que, por las noches, pagaba a los guardias para
que le permitieran participar en juegos de cartas y dados junto a los presos comunes. Otro fenémeno
habitual era el uso de mano de obra de reclusos por parte de militares y figuras influyentes, quienes los
destinaban a estancias o proyectos privados con el aval de las autoridades penitenciarias.

En cuanto a la dimensién religiosa, sefiala que en los setenta no existian pabellones religiosos
propiamente dichos. Solo habia una capilla, donde se celebraba la fiesta del 24 de septiembre, dia de
la Virgen de la Merced.

Finalmente, Acevedo recuerda que su salida de Tacumbi se produjo por efecto de la presién inter-
nacional, particularmente de Estados Unidos tras la llegada de Jimmy Carter y su politica de Derechos
Humanos. En ese contexto, el gobierno decidié trasladar a todos los presos politicos al Penal de Embos-
cada, donde la situacién empeoré: el establecimiento estaba alejado de la capital, presentaba un régimen
militarizado y era dirigido por un militar retirado de apellido Grau. (Acevedo, 2023).

De acuerdo a las fuentes observadas, la década del setenta, si bien la represién contra la criminali-
dad politica se recrudecié, los criminales comunes que guardaron reclusién recuerdan a los adminis-
tradores de la cdrcel como benefactores y no como opresores, destacando la figura del director general
de Institutos Penales, Hiram Delgado Von Leppel, quien ostentd el cargo entre los afios 1967 y 1985.

El testimonio de un exconvicto croata que pasé dieciséis anos en Tacumbti (1976-1992) ofrece una
mirada directa sobre las distintas etapas de la administracién penitenciaria en tiempos de dictadura.
Segun recuerda, la gestién de Delgado Von Leppel se caracterizé por cierta regularidad en la disciplina:
quienes se comportaban bien recibian un trato adecuado, mientras que quienes incumplian las normas
eran castigados. Sin embargo, con la llegada de Céceres Espinoza, la cdrcel comenzé a regirse bajo una
l6gica castrense, lo que generd tensiones que, en parte, intentaba moderar Elfas Zarza. Posteriormente,
el control pasé a manos del coronel Fretes Farfas, cuya conduccién militarizada estuvo marcada por
abusos y violencia directa contra los internos, incluyendo agresiones fisicas y amenazas de traslado a La-
gerenza, simbolo del castigo extremo y del exilio forzado dentro del propio territorio. Este relato revela
cémo el cardcter de la administracién penitenciaria dependia fuertemente del perfil de sus autoridades,
oscilando entre intentos de disciplina ordenada y précticas represivas que sembraban el miedo.”

7. Hoy, 9 de diciembre de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA)

-83- Revista de Historia de las Prisiones n°21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93
INIHLEP - ISSN: 2451-6473



“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximacion... - Juan Marcos Gonzélez Garcia

La revista Coé Piajhii [Nuevo Amanecer] dirigida, redactada e impresa por reclusos, circulé men-
sualmente desde 1958, en la edicién de 1971 [Afno 11, Nro. 82] podemos observar una polka que los
reclusos dedicaban al director Delgado Von Lepel. Al finalizar el estudio de esta década destacamos
que al igual que en los sesenta se recrudecié la represion® a la criminalidad politica hecho reflejado
en un sinnimero de obras publicadas’ a la caida del régimen. En lo que respecta a la criminalidad
comun se observa una disminucién'’ en la poblacién carcelaria, a nuestro entender debido al traslado
de presos politicos a la cdrcel de Emboscada. La bien ponderada paz y progreso dentro del sistema pe-
nitenciario paraguayo terminard con el cambio de autoridades administrativas en la direccién general
de institutos penales y con la militarizacién del penal en el ano 1985.

2.3. Los ochenta, la "militarizacidon”

Para comprender la década del ochenta en el contexto intramuros resulta importante traer a cola-
cién cuatro publicaciones, la primera realizada por el Comité de Iglesias (1978), en segundo término
la del Colegio de Abogados del Paraguay (1986), una tercera publicada por una abogada penalista
llamada Sarah Riva de Vasconcellos (Alegre, 1987) y finalmente una publicacién realizada por un
abogado llamado Heriberto Alegre Ortiz (1987) recluido como preso politico. Esta tltima logra re-
unir informacién de las tres publicaciones anteriores sumado a testimonios del autor mientras duré
su privacién de libertad.

Estas publicaciones resultan de utilidad para conocer la poblacién penitenciaria, la diferenciacién
de presos politicos y comunes que atin subsistia en los ochentas, y algo muy importante, explorar so-
bre el relacionamiento entre autoridades, guardias y reclusos sumado a la llegada de algunos organis-
mos internacionales de Derechos Humanos que buscaban revelar datos sobre el contexto dictatorial.
La informacién ademds muestra que las voces de protesta ya se hacian sentir con mds fuerza que en
décadas anteriores. Por otra parte, se observan publicaciones de la prensa escrita que nos permiten
conocer ciertas cuestiones en relacién a los primero motines carcelarios llevados a cabo en Tacumbd.

De acuerdo a lo manifestado por el entrevistado Acevedo, una gran cantidad de presos politicos
fueron remitidos al penal de Emboscada y que las comisarias policiales dejaron de servir para alojar
detenidos que no ingresaban al sistema penal oficial, sin embargo, del caso que exponemos a conti-
nuacién se tiene que el sitio denominado Guardia de Seguridad, suerte policia militarizada, que se
encontraba situada en las inmediaciones de la Penitenciaria de Tacumbui, seguia albergando a presos
politicos. De esta manera relata Alegre su encarcelamiento en la Guardia de Seguridad una suerte de
cuartel militar construido al lado de la Penitenciaria de Tacumbu:

8. https://www.amnesty.org/es/documents/amr45/027/1977/en/
9. Veise Simén (1991).

10. Véase en Revista Accidn, afio X tercera época, junio 1978. Hemeroteca Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA)
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“Desde abril de 1981 hasta octubre de 1983 permaneci en un sétano de esa unidad...medfa aproximadamente 1.80 x
0.60 m y su altura el metro veinte. No tenfa luz ni tampoco colchén...Los delegados del Comité Internacional de la
Cruz Roja (CICR) trataron infructuosamente de mejorar mi situacion pero solo en 1983 pudieron entrevistarme. ..
Permaneci en ese “alojamiento” hasta el 22 de junio de 1984, cuando fui trasladado a la Penitenciaria Nacional de Ta-
cumbd. El dia anterior a ese traslado me habia entrevistado con una delegacién de la organizacién humanitaria Amze-
ricas Warch", cuya intervencién fue decisiva para que mi caso pasara a la justicia ordinaria” (Alegre, 1987, pp. 76-77).

Alegre tomando el estudio realizado por el Comité de Iglesias, el del Colegio de Abogados y la
publicacién de la abogada Riva de Vasconcellos detalla algunos datos como: “Los internos cuentan
con edades que oscilan entre 18 y 60 afos...En general, el promedio de edad de los internos de
Tacumbu es de 30 afios. En 1986 este promedio permanecia vigente ” (Alegre, 1987, pp. 102-
103). De una poblacién aproximada 1200 reclusos para 1981, para 1986 ya superaba los 2.000
internos. Ahora pasamos a exponer otros datos de la vida en la penitenciaria de Tacumbd durante
la “militarizacién”.

El testimonio recogido por Alegre describe el funcionamiento de las llamadas “visitas privadas”
en la Penitenciaria Nacional hacia fines de la dictadura stronista. A diferencia de las visitas de abo-
gados y familiares, estas estaban destinadas a encuentros intimos y se organizaban en un régimen
estrictamente controlado y mercantilizado. Debido al nimero limitado de piezas (18 en total) frente
a la gran cantidad de internos, cada preso podia recibir a su esposa —o pareja— aproximadamente
cada 35 dias, aunque en la prictica el acceso dependia de la capacidad econdmica del interno. El
procedimiento estaba gestionado por una comision de presos de confianza, designados por el propio
director, y se estructuraba en torno a tarifas fijas: 300 guaranies por cada visita, una cuota de ingreso
de 1.000, y un “paquete premium” de 5.000 guaranies que permitia un acceso mds frecuente. El
sistema, ademds, toleraba la participacién de mujeres que no eran esposas legales, lo que reflejaba un
margen de flexibilidad social en torno a las normas conyugales.

Al mismo tiempo, Alegre subraya un dato crucial: alrededor del 40% de la poblacién penal no re-
cibia visitas de ningtin tipo, lo que significaba un quiebre total de vinculos familiares y comunitarios,
factor decisivo en los procesos de marginacion social. (Alegre, 1987, pp. 102-103).

El testimonio de la abogada Riva de Vasconcellos, citado por Alegre, expone una de las dimen-
siones mds crudas de la vida penitenciaria en Paraguay durante el stronismo: la vulnerabilidad de los
menores encarcelados en un penal de adultos, pese a que el Cédigo del Menor establecia que hasta
los 20 afios debian ser recluidos en el correccional de Panchito Lépez. En la prictica, muchos jévenes
terminaban en Tacumbd, donde eran sometidos a abusos sexuales sistemdticos con la complicidad de

algunos guardias. (Alegre, 1987, 131-132)."

11. Organizacién privada de Estados Unidos que en el ano 1985 publicé un informe titulado “El gobierno del miedo.
Paraguay, 30 afos bajo Stroessner” (Simén, 1990, pp. 210-213).

12. Investigacion realizada y publicada por Sarah Riva de Vasconcellos. Texto desaparecido.
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Alegre analiza las diferencias en la relacién entre autoridades penitenciarias y reclusos durante dis-
tintos periodos de gestién en la Penitenciaria Nacional de Tacumbu. Sefala que bajo la direccién de
Hiran Delgado Von Leppel y Lorenzo Cazal se observé una renuncia a la autonomia de los internos
y un sometimiento al poder de las autoridades, mientras que en las gestiones de Zarza y del Capitin
Céceres se produjo un escenario opuesto: los reclusos no se sometieron y ejercieron una resistencia
frente al poder externo, al menos hasta julio de 1986. El mismo autor subraya que estas diferencias
son hechos llamativos que requieren mayor estudio, pues atin no es posible explicar las causas de estas
variaciones en la gobernanza carcelaria.

Asimismo, describe la disciplina penitenciaria como de “neto corte militar”: los celadores pasaban
lista diariamente celda por celda, y quienes no respondian en la primera llamada eran castigados.
Esta légica disciplinaria recaia con especial fuerza sobre los internos recién ingresados, quienes expe-
rimentaban el peso simbdlico y fisico del castigo como mecanismo de iniciacién en la vida carcelaria.

(Alegre, 1987, p. 137).

Alegre retoma a Gresham Sykes para analizar el sistema social carcelario en Tacumbd, enfatizando
la vigencia del llamado “cédigo del recluso”, es decir, un conjunto de valores y normas no oficiales
que regulan la convivencia interna y coexisten con las reglas formales de la institucién. Segin Sykes,
este cédigo comprende cinco principios bdsicos: (1) no traicionar ni denunciar a otros reclusos,
manteniendo la lealtad frente al personal penitenciario; (2) no perder el control emocional; (3) no
explotar ni violentar a otros presos; (4) no mostrarse débil; y (5) no confiar en los guardias.

El mismo autor observa que en Tacumbu estos principios se aplicaban de manera parcial y
contradictoria. El primero, relativo a la solidaridad, se consolidé a partir de los motines, que ge-
neraron un “espiritu de cuerpo” frente a la autoridad. Sin embargo, en cuanto al segundo y tercer
principio, identifica desviaciones claras: los internos “pierden fécilmente la cabeza” y ejercen una
explotacién cruel entre ellos mismos. Respecto al cuarto punto, los reclusos procuran no debili-
tarse debido a la escasez de medicamentos, ya que enfermarse en prisién implicaba un alto riesgo.

(Alegre, 1987, p. 142).

Dentro de la estratificacion social de los reclusos ya otros tratadistas se refirieron que a principios
del siglo XX los internos esperaban a sus abogados con panoletas distintivas del partido politico de
pertenencia. Eso no cambié mucho segin pasaron las décadas, tampoco resultaba una novedad que
intramuros vivian mejor los mds pudientes que los que nada tenian.

“En la Penitenciaria de Asuncion...los presos tienen sus status. Hay quienes tienen alto, medio y bajo por clasificar de
alguna forma. El status depende del tipo de delito que supuestamente cometid, de su abogado defensor, de su partido
politico, de su comportamiento y de su posicién econémica. Durante mi prisién, setiembre de 1984 a junio 1985,
los presos colorados salian los fines de semana con la garantia de un presidente de seccional. No conoci ningin caso
de preso con buena posicién econémica que fue castigado aislindole” (Alegre, 1987, p. 143).

En este punto, resulta pertinente destacar la principal diferencia que caracterizé a la década que
hemos denominado de la “militarizacién” en contraste con las dos anteriores: el incremento de la
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violencia en la relacién entre internos y guardiacarceles, asi como el surgimiento de una serie de mo-
tines organizados por los propios reclusos. En cuanto a las causas de estas protestas, se han recogido
diversas versiones. Segun la prensa escrita, el 14 de enero de 1986 se produjo un intento de motin en
la Penitenciaria de Tacumbd, que no dejé victimas fatales. Asimismo, el 9 de julio del mismo ano, se
registré un intento de fuga a través de un tdnel, en el cual estuvieron involucrados seis ciudadanos
brasilefios y tres paraguayos.'’

El 31 de julio de 1986, tuvo lugar un motin mds violento que los anteriores registrindose una
muerte. Unos dias después un medio escrito publicaba en la portada, “El Dr. Zarza dio la orden qué
disparen sobre los brasileros” declaré uno de los amotinados.' Otro medio publicaba: “Rebelién de
brasilefios en el Penal”."” La prensa escrita publicaba todos los detalles del motin, se observa mayor
libertad para informar que en décadas anteriores, Satil Gonzdlez, quien habia ocupado el cargo de
director de institutos penales declaré:

“En 7 afos no conoci un motin...A través del didlogo sabfamos los problemas de cada uno de los reclusos; nosotros

viviamos en la institucién...Batric Contric, un gdnster internacional, uno de los reclusos més revoltosos; yo lo con-

verti a casi un secretario mio adentro, en el fondo era un buen hombre”.!¢

Dos abogadas penalistas de renombre que frecuentaban la penitenciaria declararon en contra del
director Elias Zarza. La primera afirmaba que este se jactaba de haber estudiado sobre circeles en
q
Alemania, “no creo que en este pais le hayan ensefiado a torturar a los presos” dudaba Sara Riva de
Vasconcellos.'” Mientras que Gilda Burgstaller arremetia con que Zarza debia estar procesado por
q & q
homicidio, y teorizaba:

“... este conflicto no empezé como la gente cree por descontento de los brasilefios. Acd hay algo mds profundo...
hay un problema de competencia con relacién a las ganancias...el director de una penitenciaria no puede tener

una ganancia exorbitante para contar en poco tiempo de su designacién con un Mercedes Benz y una camioneta
Ford”."®

Una versién diferente a la difundida por la prensa escrita sobre el dltimo motin fue publicada por
Riva de Vasconcellos. El riesgo que corria la profesional era grande, inclusive fue denunciada por
violentar la Ley 209 Defensa de la Paz Piblica y Libertad de las personas, una normativa que castigaba
a cualquier persona que se oponia al régimen dictatorial. En palabras de la abogada se explica que:

13. Hoy, enero y julio 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).

14. Hoy, 5 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).

15. Noticias El Diario, 31 de julio de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
16. Noticias El Diario, 6 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
17. Noticias El Diario, 3 de agosto 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
18. Noticias El Diario, 5 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
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“En el mes de setiembre de 1985, por desinteligencias entre la Corte Suprema de Justicia y el Director General de
Institutos Penales, se hizo inevitable un cambio de autoridades administrativas; asf un Capitdn de marina en SR fue
designado director general y un abogado con un sombrio antecedente fue nombrado director del penal de Tacum-
bu...Ni el Capitdn de marina ni el licenciado tenian conocimiento alguno de lo que es una penitenciarfa...Por moti-
vos hasta hoy desconocidos, se desaté al poco tiempo una guerra entre Zarza y el jefe de seguridad Andrés Rodriguez.
Esta mini guerra tenfa a cada uno de ellos en un extremo y en el medio los internos indefensos y desorientados...
Zarza decidié demostrar “quien manda” y asi, se hizo de una “guardia de cuerpo” formada por otros tantos internos
a quienes dio prerrogativas y facultades para resolver situaciones en su ausencia con total prescindencia del Jefe de

Seguridad” (Alegre, 1987, pp. 152-154).

La rivalidad entre Rodriguez, jefe de seguridad de Tacumbt y Zarza, director del penal, podria
confirmarse con solo leer los diarios citados. En una entrevista y antes de renunciar al cargo, Rodri-
guez explicaba que: al momento de los hechos él no se encontraba en el penal y que las instrucciones
precisas eran de no utilizar armas mortales contra los internos." La investigacién de Riva de Vascon-
cellos ademis se adentrd en cuestiones como los negocios del citado Zarza, entre ellos, las drogas, el
alcohol y el juego.

“Siempre se supo que el negocio de las drogas redituaba muchisimo dinero a algunos superiores jerdrquicos y que la
direccién del penal hacia la vista gorda...en el penal se comercia con drogas que van desde los cigarrillos de marihua-
na hasta la cocaina. Las jeringuillas desechables valen su precio en oro y no son precisamente, desechables ya que las
vuelven a usar una y otra vez” (Alegre, 1987, p. 162).

“Es sabido que existe en el Penal un “casino” donde los internos més pudientes juegan hasta las primeras horas de la
madrugada punto y banca, ruleta, pase inglés, etc...Es imposible que los guardianes no noten que noche a noche se
juega...Es suficiente con dar una “coima’ y ya nadie ve ni oye nada” (Alegre, 1987, p. 164).

Las fuentes analizadas permiten contextualizar que, en el Paraguay de las décadas de dictadura
stronista, la tortura no era una prictica excepcional sino una rutina aceptada y hasta justificada por
las autoridades penitenciarias. El Colegio de Abogados (1986, pp. 21-23) documenta cémo tanto
presos politicos como comunes eran sometidos a tormentos fisicos y psicolégicos que, ademds de
infligir dolor, estaban revestidos de un cardcter simbélico y burlesco, como en el caso del castigo de-
nominado nakyra (del guarani: cigarra), donde los reclusos eran colgados de los pulgares a unas rejas
hasta que el sufrimiento los hacia gritar desesperadamente, lo que los guardiacérceles interpretaban
como “estd cantando”.

En este marco, la obra de Alegre se erige como uno de los pocos testimonios criticos sobre el siste-
ma penitenciario de la época, revelando que el poder represivo del Estado no solo buscaba controlar
politicamente a la disidencia, sino que ademds habia institucionalizado mecanismos de tortura como

parte de la disciplina cotidiana. (Colegio de Abogados, 1986, p. 167).

19. Noticias El Diario, 3 de agosto de 1986. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
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3. DEMOCRACIA Y GOBERNANZA PENITENCIARIA EN TACUMBU (1992-1995). PRIMERA PARTE

En la madrugada del 3 de febrero de 1989 tuvo lugar un golpe de Estado en Paraguay, el
general Alfredo Stroessner tomaba un vuelo a Brasil en condicién de asilado y dejaba el poder
después de treinta y cinco anos. Otro general, en este caso Andrés Rodriguez, consuegro del
dictador saliente y participe de todo el régimen, serd el encargado de iniciar la transicién a la
democracia en el pais.

El régimen cuasi-militar continué vigente en las principales penitenciarias oficiales del pais, aun-
que las cdrceles clandestinas fueron desmanteladas, se revelaron nombres de personas desaparecidas
y se hallaron archivos policiales ocultos. En el sistema penitenciario nacional, también se produjeron
cambios en los cargos de mayor jerarquia. Tanto el director general de Institutos Penales, capitdn
Crispulo Céceres Espinoza, como el director de la Penitenciaria de Tacumbd, el abogado Elias Zarza,
fueron removidos tras el retorno a la democracia y ante la avalancha de denuncias por torturas y pric-
ticas ilicitas. No obstante, a pesar de estos relevos, la 16gica militar en la conduccién de las cérceles
permanecié inalterada.

En 1991, algunos medios de prensa informaban que, de un total de 1.515 internos en la Peni-
tenciarfa de Tacumbd, solo 160 contaban con una condena firme. El entonces director general de
Institutos Penales, coronel Carmelo Fretes Farias, reconocia ante los medios que la capacidad real del
penal era de apenas 750 personas. Ademds, alertaba sobre la presencia de al menos 30 internos con
enfermedades mentales, afirmando no saber qué hacer con ellos. En ese contexto de hacinamiento y
abandono institucional, los conflictos no tardaron en manifestarse. El 4 de junio de 1992, un grupo
de reclusos protagonizé un motin que se extendié durante doce horas, durante las cuales lograron
tomar el control de la penitenciaria. Una de las causas centrales de la revuelta fue la disputa entre
facciones internas por el control del penal, siendo uno de los blancos de ataque el grupo liderado por
los hermanos Felicio, Hilario y Aquilino Peralta.?

Unos dias después del motin y tras escuchar testimonios de varios internos, un juez del crimen
ordend la detencién del coronel Fretes Farfas cesando en el cargo,?' asumié en su reemplazo un viejo
conocido de Tacumbd, el doctor Victor Manuel Nunez Rodriguez, entrevistado para este articulo.
Aparentemente, con la destitucién de Fretes Farfas acusado de torturas a los internos, la democracia
finalmente llegaba al sistema penitenciario paraguayo.

Nuez recuerda que ocupé el cargo de director de Institutos Penales entre junio de 1992 y agosto
de 1993, coincidiendo con la transicién presidencial del Gral. Andrés Rodriguez al Ing. Juan Carlos
Wasmosy. Antes de asumir, Rodriguez lo convocé personalmente, pues en ese momento se desem-
pefiaba como constituyente en la Asamblea Nacional de 1992. La designacién estuvo vinculada

20. ABC Color, 5 al 13 de junio de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
21. ABC Color, 30 de junio de 1992. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA).
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a una crisis en Tacumbd, donde un grupo de presos habia sido trasladado en “transganado” hasta
la localidad de la Lagerenza, en el Chaco paraguayo, en medio de un gran motin originado por la
disputa entre dos facciones internas. Uno de sus primeros actos de gestidn fue solicitar al presidente
Rodriguez que los internos fueran devueltos en aviones militares.

Consultado sobre c6mo logré mantener el orden y el control en la cércel, el entrevistado sefialé
que introdujo un sistema de radios portdtiles, lo que le permitia monitorear las actividades de la
prisién incluso de madrugada. Ademds, afirma que conté con la lealtad de un grupo de guardias —
aunque no de todos, ya que algunos mantenian fidelidad hacia el director anterior— y también de
ciertos presos aliados.

Otro de sus métodos de control fue la negociacién directa con los lideres de las facciones que se
disputaban el poder interno: el grupo encabezado por Gonzélez Guai'y el de los hermanos Peralta. A
través de reuniones frecuentes con ellos, intentaba sostener un equilibrio que evitara nuevos estallidos
de violencia. (Nufez, 2023).

Para cerrar el andlisis de la década de 1990 y esclarecer algunos aspectos del sistema penitenciario
en el contexto democrdtico, una publicacién de 1995 aporta datos relevantes y una metodologia
ajustada a estdndares cientificos. Segtin dicho informe, ese afo la Penitenciaria de Tacumbu alberga-
baa 1.349 internos (Casas de la violencia, 1995, p. 51), de los cuales 1.227 se encontraban en prision
preventiva y solo 122 contaban con condena firme. La reduccién del ndmero total de reclusos en
comparacién con las cifras registradas en 1991 puede atribuirse a la habilitacién de nuevos centros
de detencién en ciudades del interior del pais, tales como Coronel Oviedo, Concepcién, Ciudad del
Este y Pedro Juan Caballero.

De dicha publicacién se desprende que, hacia mediados de la década de 1990, la Penitenciaria
de Tacumb ya no reunia los estdndares minimos de seguridad requeridos para su funcionamiento.
Un informe expresa que, “el centro no retne las condiciones minimas de salubridad y nunca podrd
alcanzarlas. .. No existe ninguna posibilidad de poder remodelar las instalaciones, para que sigan des-
empenando sus funciones” (Casas de la violencia, 1995, pp. 52-53). Por otra parte, se observa que
las autoridades militares habfan sido cambiadas, en su reemplazo asumieron civiles, pero, obviando
el caso de Nufez, sin formacién ni conocimiento de la cuestién, la citada publicacién deja entrever
que el director Sandino Gill Oporto, “no posee titulo universitario. Tampoco estudios o experiencia
acerca de establecimientos penitenciarios”, fue nombrado en el cargo en setiembre de 1993. (Casas

de la violencia, 1995, p. 54)

El estudio profundo de la publicacién Casas de la violencia ya escapa a los objetivos de este breve
articulo, pero consideramos que su andlisis pormenorizado mds todo lo expuesto hasta aqui podria
ayudar a entender mejor el complejisimo presente de la cuestién penitenciaria paraguaya, puntual-
mente en lo que respecta a la gobernanza penitenciaria y el relacionamiento internos/guardianes/

directores (Casas de la violencia, 1995, pp. 75,82, 92 y 95).
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Finalmente, resulta necesario advertir que los periodos descriptos no presentan un desarrollo
homogéneo. Mientras que las décadas previas permiten un abordaje mds definido en funcién de las
fuentes disponibles y de los testimonios recogidos, la referencia a la primera parte de la década de
1990 introduce un escenario distinto, marcado por la transicién democrdtica y por una complejidad
institucional mayor. Esa disparidad se traduce en un tratamiento mds breve y fragmentario de este
ultimo periodo, no por falta de relevancia histérica, sino porque su estudio exige una investigacién
mds amplia que excede los alcances de este trabajo de aproximacion.

CONCLUSIONES
Para Sykes,

“el uso de la fuerza para generar orden en la prisién es, de hecho, tan ineficaz como peligroso, ya que los presos siem-
pre son mds que los carceleros, la violencia suele generar violencia y, de esta manera, los carceleros pueden perder
absolutamente el control de la situacion” (Sykes, 1999 [1958], 49-50, Sozzo, 2022, p. 379).

Nuestra aproximacién histérica, demuestra que la gobernanza y el orden de la penitenciaria de
Tacumbt desde su inauguracién hasta mediados de los ochenta se mantuvieron de manera pacifica
con ausencia de motines, los problemas aparecieron cuando las autoridades decidieron implementar
un régimen de corte militar, con torturas y extremada violencia.

Observamos que la participacién de los reclusos en el gobierno era de colaboracién absoluta con
las autoridades, especialmente en los setenta y bajo la administracién de Delgado Von Leppel. Desde
la ‘militarizacién’ podria afirmarse que los actores estatales fueron perdiendo fuerza dentro de las
penitenciarifas hasta desembocar en una situacién de ausencia de control en la actualidad.

Siguiendo las categorias analiticas propuestas por David Skarbek —como las nociones de “auto-
gobernanza” o ausencia de “gobernanza oficial” por parte de actores estatales, y la de “cogobernanza”,
entendida como una intervencion estatal débil o limitada (Skarbek, 2020, pp. 9-10, 16-17; Sozzo,
2022, p. 379)— resulta posible plantear una nueva linea de investigacién que profundice esta pers-
pectiva. Un eventual articulo que avance en esta direccién podria titularse “Ahora nosotros tenemos
las armas”, retomando el concepto de autogestién del poder al interior de las cdrceles.

La violencia extramuros ha alcanzado tal grado de naturalizacién que incluso los asesinatos de ex
directores penitenciarios se han vuelto parte del paisaje cotidiano, lo que obliga a profundizar en las
nuevas y complejas dindmicas entre gobernantes y gobernados. Este articulo se termina de redactar
en un momento particularmente significativo: el Estado paraguayo acaba de recuperar el control de
la Penitenciarfa de Tacumbut tras dos meses de pérdida de soberania institucional. La rendicién de
Armando Javier Rotela, lider del denominado Clan Rotela, se dio en circunstancias insélitas, ya que,
a pesar de estar formalmente recluido en el penal, fue “capturado” para ser trasladado a una prisién
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militar®. Su detencidn se produjo luego de un megaoperativo conjunto entre fuerzas especiales de la
Policia Nacional y el Ejército.

BIBLIOGRAFIA

Alegre Ortiz, H. (1987), La sociedad cautiva. Comision de Defensa de DD.HH. en Paraguay,
Asuncién.

Alonso Criado, M. (1904), La Penitenciaria de Asuncion. Informe sobre sistemas carcelarios al Sr.
Eduardo Fleytas, ministro del Interior, Asuncién: Impr. Latina.

Colegio de Abogados del Paraguay (1986), Situacién Penal de la Repiiblica, Serie Estudios, Asuncién.
Comité de Iglesias (1978), Sociologia de la delincuencia. Poblacion Penal Paraguaya, Asuncién.
Dominguez, R. (2013), El valle y la loma, Asuncién: Servilibro.

Gonzilez, S. (1963), Normas para un sistema penitenciario paraguayo, Tesis: Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Asuncién, Asuncién.

Gonzilez, T. (1928), Lecciones de derecho penal, Tomo I, Asuncién: Impr. La Colmena.

Gorostiaga, ].M. (1964), La readaptacion juridico-social del delincuente. Sus postulados en la reforma
penitenciaria nacional, Asuncién: Imp. Comuneros.

Rolén Luna, J. (1995) Coord. Casas de la violencia. Diagndstico de la situacion carcelaria en Paraguay.
Ministerio Pablico y Cdmara Alta Latinoamericana de Juristas y expertos en ciencias penitencia-
rias, Asuncion.

Simén, J.L. (1990), La dictadura de Stroessner y los Derechos Humanos, Comité de Iglesias, Serie Nun-
ca Mis, Vol. 1, Asuncién.

Simén, J.L. (1991) Testimonio de la represion politica en Paraguay (1954-1974) Comité de Iglesias,
Serie Nunca M4s, Vol. 2, Asuncidn.

Sozzo, M. (2022) Editor. Prisons, inmates and governance in Latin America, Palgrave Macmillan.

Sykes, G. (2019), La sociedad de los cautivos. Estudio de una cdrcel de mdxima seguridad, Buenos Aires:
Siglo XXI.

22. https://www.abc.com.py/policiales/2023/12/18/operacion-veneratio-asi-se-detuvo-a-armando-javier-rotela/

-92- Revista de Historia de las Prisiones n°21 (Julio-Diciembre 2025), pp. 75-93
INIHLEP - ISSN: 2451-6473


http://DD.HH
https://www.abc.com.py/policiales/2023/12/18/operacion-veneratio-asi-se-detuvo-a-armando-javier-rotela/

“Ellos tienen las armas, nosotros no”. Una aproximacion... - Juan Marcos Gonzélez Garcia

Entrevistas

Entrevista a Victor Manuel Nanez R., 25 de setiembre de 2023.

Entrevista a Euclides Acevedo, miércoles 18 de octubre de 2023.

Hemeroteca. Biblioteca Nacional de Asuncién (BNA)
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El Pais, octubre de 1955.

El Pais, mayo de 1956

La Tribuna, mayo de 1956.

Hoy, enero y julio 1986.

Hoy, agosto de 1986.

Noticia El Diario, julio de 1986
Noticias El Diario, agosto de 1986.
ABC Color, junio de 1991.

Hoy, diciembre de 1992.

Revistas

Accidn, revista paraguaya de reflexién y didlogo, afio X tercera época, junio 1978.

Ast es, febrero 1964
Nandg¢, febrero 28 de 1961, Afio 2 Nro. 46.
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